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L’avortement de don Quichotte

Quand elle fut enfi n folle parce qu’elle s’apprêtait à se faire avorter, il lui 
vint l’idée la plus insensée que jamais femme eût conçue. C’est-à-dire 
aimer. Comment une femme peut-elle aimer ? En aimant quelqu’un d’autre 
qu’elle-même. Elle aimerait quelqu’un d’autre. En aimant une autre per-
sonne, elle redresserait toute espèce de torts politiques, sociaux, et 
indi viduels : elle se mettrait dans des situations si périlleuses qu’elles lui 
apporteraient renom et gloire. L’avortement était sur le point d’avoir lieu :

Elle était couverte du cou jusqu’aux genoux d’un papier fadasse, vert 
gerbi. C’était son armure. Elle l’avait choisie tout spécialement, car elle 
savait qu’en ce monde la vie est tellement dure pour une personne céli-
bataire, même riche, que cette personne doit faire avec ce qu’elle trouve : 
ce monde, il ne se prête pas à l’idéalisme. Par exemple : le papier vert se 
déchirerait dès que l’avortement débuterait.

Ils lui annoncèrent qu’ils la transféreraient du fauteuil opératoire à 
son lit en fauteuil roulant. Le fauteuil roulant serait son moyen de trans-
port. Elle sortit pour l’examiner. Il se mourait. Jadis, ç’avait été une 
rosse, comme tous les plumitifs et autres rimailleurs sur la paille, ces 
vieilles rosses ; et maintenant, comme toutes les rosses, c’était une 
ivrogne à plein-temps, qui n’avait que des histoires de coucheries à la 
bouche or qui non seulement ne couchait plus jamais mais n’en avait 
même ni les moyens ni l’équipement, et qui traînait avec les autres 
cloches. À savoir, les femmes qui se font avorter.
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Elle décida que puisqu’elle s’embarquait dans la plus formidable 
aventure qu’être humain pût entreprendre, celle du Saint-Graal, elle 
devait avoir un nom (identité). Elle devait se donner un nom. Quand tu 
es couchée sur le dos, qu’un médecin te fourre un cathéter de métal 
dans le corps et que tu fais tout ce que lui et les infi rmières te demandent 
de faire ; fi nalement, heureusement, tu laisses ton esprit divaguer. 
Laisser ton esprit divaguer, c’est mourir. Il lui fallait une nouvelle vie. 
Elle avait besoin d’avoir un nom.

Comme on l’a dit, son lit roulant s’appelait « Rosse-rossée » ou « Rosse-
rebattue », signifi ant « rosse un jour » ou « rosse toujours » ou « un 
écrivain » ou « toute tentative d’avoir une identité qui échoue invaria-
blement ». Tout comme « Rosse-rebattue » est la glorifi cation ou la 
transition de la non-existence à l’existence de la « Rosse-rossée », elle 
décida que « cathéter » serait la glorifi cation de « Kathy ». En adoptant 
un tel nom qui, étant long, est masculin, elle pourrait devenir femme-
homme ou chevalier-nuit1.

La catharsis, voilà comment traiter le mal. Elle lustra son papier 
vert.

Pour aimer, elle devait trouver quelqu’un à aimer.
« Pourquoi, se demanda-t-elle in petto, dois-je aimer quelqu’un afi n 

d’aimer ? N’est-ce pas mon amour pour un homme qui m’a conduite à 
cet avortement ou état de mort ? 

« Pourquoi ne puis-je aimer, tout simplement ?
« Parce que tout verbe pour être transitif a besoin d’un objet. Sinon, 

n’ayant rien à voir, il ne peut se voir lui-même, ni être. Puisque l’amour 
est compassion ou communication, j’ai besoin d’un objet qui soit à la 
fois sujet et objet : pour aimer, je dois aimer une âme. Une âme peut-elle 
exister sans un corps ? Le physique est-il distinct du mental ? De même 
que l’amour d’un objet est l’apparence de l’amour, le domaine physique 
est l’apparence du divin : l’esprit est le corps. C’est pour cela, pensa-  
t-elle, que j’ai un corps. C’est pour ça que je me fais avorter. Je peux 
donc aimer. »

1. En anglais, knight (chevalier), se prononce comme night (nuit), le mot utilisé ici par 
Kathy Acker est night-knight. Le jeu de mots se poursuivant tout au long du livre, nous 
emploierons pour le traduire « chevalier » comme « nuit ». (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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C’est comme ça que don Quichotte décida de sauver le monde.
À quoi ressemblait cette chevalier-à-venir ? Les femmes étaient toutes 

entre deux âges et boulottes, sauf deux. La première jeune femme était 
une vraie beauté anglaise. La deuxième, vêtue d’une longue robe blanche 
virginale, était une Irlandaise d’environ dix-neuf ans. Elle avait pris ses 
plus beaux habits et ses bijoux, et dit à sa famille qu’elle se rendait à un 
mariage. Elle était innocente : elle avait appris qu’elle était enceinte lors 
de son premier examen gynécologique. Quand elle atteignit l’aéroport 
de Londres, les chauffeurs de taxi, comme il se doit, lui fi rent faire un 
tas de détours pour s’en mettre plein les poches. Déboussolée, elle oublia 
son sac dans le taxi, ou on le lui aura volé. Son principal souci, selon 
elle, n’était pas l’avortement ni la perte de ses bagages, mais bien de 
s’assurer que jamais sa famille ou ses amis ne découvrissent qu’elle s’était 
fait avorter, car en Irlande l’avortement est un délit grave.

Pourquoi don Quichotte ne ressemblait-elle pas à ces femmes ? Parce 
que pour don Quichotte, se faire avorter est un moyen de devenir cheva-
lier et de sauver le monde. C’est une vision. Dans la société anglaise et la 
plupart des sociétés européennes, lorsqu’une femme devient chevalier, 
cessant d’être anonyme, elle reçoit un nom. Elle peut entreprendre des 
aventures et sauver le monde.

– Laquelle est arrivée la première ? demanda la réceptionniste.
Personne ne répondit. Les femmes étaient timides. La réceptionniste 

se tourna vers la nuit-à-venir.
– Bon, vous êtes la plus proche. Donnez-moi vos papiers.
– Je ne peux pas vous donner de papiers parce que je n’ai pas encore 

d’identité. Je ne suis pas allée à Oxford, ni à Cambridge, et je ne suis pas 
anglaise. C’est pour ça que votre loi me dicte de passer la nuit dans cette 
auberge. Dès que vous m’aurez adoubée chevalier – dès demain matin – 
et que j’aurai un nom, je pourrai vous donner mes papiers.

La réceptionniste, sachant que les femmes sur le point de se faire 
avorter, elles sont folles, lui assura que son avortement aurait lieu d’ici à 
la nuit.

– Moi qui vous parle, lui confi a la réceptionniste, j’étais folle, avant. 
Je refusais d’être une femme ainsi que j’étais censée l’être. J’ai parcouru 
la terre entière, cherchant les ennuis. Je me suis prostituée ; j’ai dealé un 
peu – rien de dur –, montré mes parties génitales à des inconnus tout en 
leur faisant les poches, j’ai fait des casses, j’ai menti aux seuls hommes 
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que j’aimais, dit la vérité – que je ne les aimerais jamais – aux hommes 
que je n’aimais pas, j’ai baisé avec un tas d’hommes tout en assurant à 
chacun que je lui étais fi dèle, j’ai baisé la gueule des hommes, car, en 
me baisant la gueule, ils m’avaient appris à la leur baiser. J’étais plutôt 
chienne.

« Puis j’ai tiré les leçons de mes erreurs. J’ai pris ma retraite – de moi-
même. Ici... ce petit boulot... je gagne ma vie grâce aux propriétés et 
aux revenus des autres. Ou plutôt, grâce aux propriétés et aux revenus 
morts. Comme n’importe quelle bonne bourgeoise (achevant son intro-
duction). Cet endroit (faisant un geste ample des mains), notre sanctus 
sanatorium, est votre havre de sécurité. Ici, on vous sauvera, vous toutes 
qui souhaitez partager votre argent avec nous. (La réceptionniste tendit 
les bras.) Toute la nuit, nos infi rmières elles veilleront sur vous, et au 
matin (s’adressant à don Quichotte), vous serez nuit.

La réceptionniste réclama son argent à la chevalier-à-venir.
– Je suis fauchée.
– Pourquoi ?
– Pourquoi je devrais payer pour me faire avorter ? Un avortement, 

ça n’est rien.
– Vous savez bien que rien n’est gratuit.
Puisqu’elle voulait de tout son cœur être chevalier, elle remit l’argent 

et fi t une prière à la Lune :
– Sucez-la, chère dame, ce cœur votre serf en ceci mon premier 

affrontement ; que votre faveur ni votre protection ne me manquent en 
ce péril où pour la première fois je me trouve !

Puis elle s’allongea sur le lit d’hôpital, dans le papier vert gerbi qu’on 
lui avait donné. Après quoi, elle rassembla son armure, le papier vert 
gerbi, et se remit à faire les cent pas nerveusement, aussi calme 
qu’auparavant.

Elle fi t les cent pas trois heures durant, jusqu’à ce qu’ils lui redeman-
dassent de pisser. Voici la façon dont elle pissa :

– Pour les femmes, Ô Femme qui es toutes les femmes qui es ma 
beauté, donne-moi force et vigueur. Tourne les yeux de la force et de la 
merveille de toutes femmes sur cette seule femme, cette femme qui 
tente quelque chose, on peut au moins lui accorder ce mérite, cette 
femme qui est enfermée dans l’hôpital et s’apprête ainsi à vivre si grande 
aventure.
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Une heure plus tard, ils lui demandèrent de gravir un escalier tapissé 
d’une moquette vert clair. Mais elle parla avec tant d’ardeur et se tint 
avec tant d’aplomb qu’elle sema la terreur parmi ses assaillants. Pour 
cette raison ils cessèrent d’attaquer la chevalier-à-venir : ils lui deman-
dèrent de s’allonger sur une table de dissection étroite, capitonnée de 
cuir noir. Un drap blanc, immaculé, couvrait la table de dissection. Son 
cul, surtout, devait se loger dans une fente.

– Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? demanda don Quichotte.
Le médecin, n’appréciant pas les folles facéties de son hôte (et étant 

résolu à lui donner ce maudit ordre de chevalerie ou de nuiterie avant 
qu’un autre incident advînt), lui présenta une aiguille recourbée. C’était 
la mauvaise aiguille. Ils l’emportèrent. Avant de pouvoir détourner le 
visage parce qu’elle avait peur des aiguilles, elle aperçut une aiguille 
droite. D’après ce qu’elle avait lu sur le cérémonial de l’ordre, cette 
affaire d’adoubement ne posait pas à la nuit de problème plus gros 
qu’une tête d’épingle, et pouvait avoir lieu n’importe où. Pour devenir 
chevalier, il faut s’en remettre au Saint-Trou.

Comme elle l’avait lu – ce qui atteste la vérité de tout écrit –, l’aiguille 
en pénétrant dans son bras ne lui fi t presque pas mal. Alors que le liquide 
froid s’insinuait dans son bras qui n’en voulait pas, elle dit qu’elle 
s’appelait la Tolosa et qu’elle était la fi lle d’un cordonnier. Quand elle se 
réveilla, elle les remercia pour sa douleur et pour ce qu’ils avaient fait 
pour elle. Ils la trouvaient complètement folle : jamais ils n’avaient fait 
avorter de femme comme celle-ci. Mais à présent qu’elle était armée che-
valier, qu’elle pensait et agissait comme elle le voulait et le décidait, car 
c’est ainsi que l’on se doit d’agir pour sauver ce monde, elle ne remarqua 
pas, ou ne s’en soucia pas, que chacun autour d’elle la trouvait démente.

L’histoire de saint Siméon

Le cow-boy Siméon, fi dèle serviteur de don Quichotte, lui raconta ce 
soir-là une histoire, à l’hôpital.

« En public, mon père ne cessait de me tourmenter en me disant que 
j’étais inadapté.



14

« C’est ainsi que commencèrent mes premières journées d’école. 
Mes parents m’envoyèrent dans un prestigieux internat bourgeois, 
catholique et irlandais, pour que mon père se débarrassât de moi.

« Là-bas, les garçons de la haute société voulaient me posséder. Ils me 
faisaient régulièrement subir des viols collectifs.

« Un jour un professeur que j’aimais et respectais m’invita à venir 
prendre le thé chez lui. J’y passai plusieurs week-ends. Il disparut de 
l’école. Personne ne savait où il était allé – il y avait des rumeurs. Dans 
son bureau, le directeur de l’école me demanda ce que nous avions 
fait, le professeur et moi. Je ne comprenais pas ce dont il parlait, mais 
je savais que quelque chose clochait, chose qui avait trait à l’amour. 
J’appris qu’il avait été renvoyé pour des raisons qu’on ne pouvait 
énoncer.

« Un soir, un professeur nous demanda de descendre. Là, il nous 
corrigea à méchants coups de trique. Le claquement de la trique sonne 
désormais comme l’amour à mes oreilles.

« Le professeur pénétra dans la salle de classe, renifl ant. Il avait le nez 
en l’air. “Les garçons, il y a parmi vous, déclara le professeur en 
s’adressant à la vingtaine d’élèves que nous étions, tranquillement assis 
dans sa classe, un membre de la classe ouvrière.” Il renifl a à nouveau. 
“Maintenant, grâce à son odeur, je vais le débusquer.” Nous tremblions 
tous tandis qu’il nous tournait autour, dévisageant chacun d’entre nous. 
Il choisit le garçon qu’il convoitait sexuellement. Les cheveux blonds 
du garçon fl ottaient autour de sa tête. “Toi, mon garçon. Ton odeur 
provient de la classe ouvrière. Je la reconnais.” Chacun savait ce qui 
allait se produire. Nous entendions déjà les coups de trique.

« Je veux être désiré. Je veux être fustigé. Je suis mauvais.
« C’est ainsi que commencèrent mes premiers jours d’école. J’avais 

deux échappatoires à l’école que je haïssais : les livres ; et plus encore, la 
nature. Je me perdais dans les livres et la nature.

« Souvent, ils me retrouvaient assoupi sur une butte rocheuse et me 
ramenaient de force à l’école. Les moutons broutaient sur la butte 
rocheuse. »
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La première aventure

Don Quichotte se mit en route, à la recherche de torts à redresser.
Elle aperçut un vieil homme qui battait un jeune homme. Le garçon 

était attaché à un arbre. Il devait avoir quatorze ans.
Don Quichotte s’écria :
– Arrêtez ! Dans ce monde qui est injuste, c’est injuste de battre les 

gens plus jeunes que soi. Je combats votre Culture.
Se voyant découvert, le vieil homme, qui était très convenable, cessa 

de battre le garçon.
– Je battais ce garçon, répondit-il pour se justifi er, parce que c’est un 

mauvais garnement. De bons coups de fouet, c’est ce qui le transformera 
en homme. Ce garçon s’est mis dans la tête que je lui dois de l’argent 
pour le travail qu’il fait à l’école. Il a exigé sa solde.

– Tu mens ! rétorqua don Quichotte qui n’était pas tombée de la 
dernière pluie, et ton corps schlingue. Détache ce garçon !

Dès qu’il détacha le garçon, le garçon s’enfuit.
– Reviens immédiatement ici ! cria le vieux coquin au garçon. On 

saura comment prendre soin de toi.
– Je ne retournerai pas à l’école. Jamais. Je ne veux pas devenir un 

vieux bouc comme vous. Je serai heureux.
– Où vas-tu donc aller, petit ? (signifi ant « Où peux-tu donc aller ? »)
Le garçon, manquant totalement de confi ance en lui, se tourna vers 

don Quichotte.
– S’il vous plaît dites-moi, m’dame, que je ne suis pas obligé de repartir 

avec lui.
Don Quichotte réfl échissait.
– Tu dois le suivre, car ton professeur, au fond, veut te venir en aide ; 

il s’est juste trompé sur les moyens d’y parvenir. S’il ne tenait pas à toi, 
il ne voudrait pas te reprendre.

Le vieil homme raccompagna le garçon à l’école, où il le fouetta 
encore plus sévèrement. Tout en le fouettant, le professeur dit :

– Il me vient l’envie de t’écorcher vif, comme tu le craignais.
Le garçon s’efforçait de savourer les coups puisque son existence ne 

pouvait suivre un autre cours.
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Qui traite de la guérison de l’infection consécutive 
à l’avortement de don Quichotte (afi n qu’elle 
puisse poursuivre ses aventures)

Voyant donc qu’elle était toute moulue et meurtrie, et ne parvenait 
pas à se lever de son lit tant son infection était grave, et sachant en 
outre qu’elle était malade, don Quichotte ne parvenait pas à se lever de 
son lit, à savoir le trottoir bordant sa maison.

– Qui vous a mis dans cet état déplorable ? demanda saint Siméon, 
venu à la rescousse de sa compagne, à don Quichotte.

– Pas la malfaisance humaine. L’avortement.
– Dans ce cas, qui a causé l’avortement ?
Saint Siméon, en plus d’être un saint, était un jeune homme d’une 

grande intelligence.
– C’est diffi cile, pour une femme, expliqua don Quichotte au saint, 

de devenir chevalier, de vivre des aventures et de sauver ce monde. 
Il est nécessaire de franchir des obstacles parfois tellement périlleux 
que l’on devient fou, au point même d’en mourir. De tels obstacles sont 
nécessaires.

« J’ai le cœur brisé, poursuivit-elle, vu que tu as exigé que je te sou-
tienne, que je prenne soin de toi, et tu ne m’as rien donné en retour. 
Soit tu t’accrochais comme un enfant, soit tu menaçais de me mutiler. 
Donc, en fait, soit tu ne m’aimes pas, soit tu es tellement fou que tu n’as 
même pas conscience du mal que tu m’as fait.

Comme ces paroles mettaient du baume au cœur de la vieille chevalier 
et au vieux cœur de la chevalier, le saint lui redemanda :

– Pourtant il faut bien que quelqu’un soit responsable du mal. 
Qui c’est, le responsable du mal ? Des avortements ?

– Je t’aime, murmura don Quichotte. (À voix haute.) Je sais qui je 
suis. Les Douze Pairs de France et même les Neuf de la Renommée : 
tous les exploits qu’ils ont faits, ensemble ou séparément, ne peuvent 
égaler les miens.

À l’intérieur de la maison, ses amis parlaient d’elle :
– Est-ce qu’elle va mourir ?
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– Elle est très malade. Elle ne sait faire que deux choses, cette fi lle : 
quand le ciel est noir, elle s’allonge sur le trottoir, dans le sens de la lon-
gueur pour ne pas se faire écraser par les voitures. Elle indique qu’il fait 
jour en s’allongeant sur le trottoir dans le sens de la largeur. Les gens, 
puisqu’ils doivent l’enjamber, sont bien forcés de lui parler. Je crois 
qu’elle souffre de solitude.

– Pourquoi elle s’est fait avorter ?
– Elle n’a pourtant jamais fait que lire des livres.
– T’as raison, répondit le Gauchiste, qui refusait de boire dans les 

pubs. Elle n’avait pas de liens avec les gens. Elle ne les aimait pas et était 
aphasique.

Le Progressiste :
– Si elle est mauvaise, alors nous aussi on doit l’être. On est tous 

embarqués dans le même bateau.
– Et les femmes ? demanda la Féministe, mais personne ne l’écoutait.
Pendant ce temps le Gauchiste, qui n’écoutait jamais personne à part 

lui-même, répondit :
– Les livres ou toute autre forme de culture, c’est tellement dangereux 

que ça rend les gens fous, par exemple Baudelaire ou d’autres porno-
graphes, seules nos classes supérieures doivent avoir le droit de s’y 
adonner.

Pendant qu’il faisait cette déclaration, don Quichotte s’insinua dans la 
pièce en rampant.

– J’ai subi un avortement mort, dit-elle, tentant de se justifi er à ses 
amis pour qu’ils pussent l’aimer. Je veux dire : un avortement par un 
cheval. J’ai besoin que vous preniez soin de moi.

– C’est parce que, répondit à la chevalier le Gauchiste, qui voulait 
toujours expliquer la vie à tout le monde, quand tu étais petite, tu as lu 
trop de livres, au lieu de souffrir comme n’importe quel gosse normal. 
Le cheval n’est pas responsable de ton avortement. La littérature, si. 
Tu dois devenir normale, t’intégrer à cette communauté.

Pour qu’elle s’intégrât à une communauté, les amis de don Quichotte 
la traînèrent vers son lit, qui était un matelas par terre, mais comme ils 
la traînaient par terre, ils s’aperçurent qu’elle n’avait aucune blessure. 
Ils n’avaient plus à prendre soin d’elle ni à l’aimer.

– Ma blessure est intérieure. C’est la blessure du manque d’amour. 
Puisque vous ne pouvez la voir, vous dites qu’elle n’est pas là. Mais j’ai 
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été meurtrie dans mes sentiments. Mes sentiments c’est toute mon 
intelligence. À présent mes sentiments c’est des nerfs à vif. Derrière le 
trou entre mes jambes, la chair déchirée, tournée et mâchouillée, à 
l’intérieur de cette pulpe ou cette purée rouges, se trouve une femme. 
Personne ne s’aventure jamais jusque-là.

Ses amis, interdits devant la féminité, décidèrent de la brûler.
Pendant ce temps, don Quichotte, ayant trouvé le seul vrai remède à 

la douleur humaine, s’endormit.

RÊVE DE SAUVER LE MONDE 

Je descends d’une montagne. Sur le pic qui était blanc, 
j’ai troqué quelque chose.

Siméon et moi on descend d’une montagne. Autour de 
nous la végétation est exubérante, vert clair. Les arbres 
ont plein de petites feuilles. La terre du sentier-qu’on-
emprunte est brunâtre ; il progresse lentement, serpentin. 
L’autoroute aérienne d’une ville. On fait du ski. Il y a des 
petites fl eurs bleues et orange. On court le long d’un sen-
tier. On dévale un sentier escarpé. Le sentier est d’un brun 
rougeâtre. Il est dangereux. On se trouve dans un virage 
d’une beauté naturelle fantastique : des buissons épais 
épais et des feuilles accrochées à des murets en terre, hauts 
jusqu’à la taille, caressent la peau de nos visages. Derrière, 
le ciel est bleu. Le feuillage est tellement épais qu’on 
n’aperçoit qu’un morceau de ciel. C’est le début de la nuit. 
Saint Siméon et moi on est dans notre petite maison au 
pied de la falaise. L’intérieur de la maison est magnifi que. 
Il y a trois chambres. Un immense lit recouvert de soie 
bleue brodée se trouve dans l’une des chambres. Dehors, le 
ciel est opaque. À un moment un policier demande à saint 
Siméon, qui tient une bière dans sa main droite, de cesser 
de boire. Le fl ic arrache la bière de la main de Siméon. 
Siméon se lance aux trousses de ce taré. Comme je sais que 
saint Siméon a mauvais caractère, je cours après le saint 
pour tenter de l’empêcher de faire une bêtise, le policier 
m’abat d’une balle.
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