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L’avortement de don Quichotte

Quand elle fut enfin folle parce qu’elle sapprétait a se faire avorter, il lui
vint l'idée la plus insensée que jamais femme ett concue. Clest-a-dire
aimer. Comment une femme peut-elle aimer ? En aimant quelqu’un d’autre
quelle-méme. Elle aimerait quelqu'un d’autre. En aimant une autre per-
sonne, elle redresserait toute espéece de torts politiques, sociaux, et
individuels: elle se mettrait dans des situations si périlleuses qu’elles lui
apporteraient renom et gloire. L’avortement était sur le point d’avoir lieu:

Elle était couverte du cou jusqu'aux genoux d’un papier fadasse, vert
gerbi. C’était son armure. Elle 'avait choisie tout spécialement, car elle
savait qu’en ce monde la vie est tellement dure pour une personne céli-
bataire, méme riche, que cette personne doit faire avec ce qu’elle trouve:
ce monde, il ne se préte pas a 'idéalisme. Par exemple: le papier vert se
déchirerait des que 'avortement débuterait.

IIs lui annoncerent qu'ils la transféreraient du fauteuil opératoire a
son lit en fauteuil roulant. Le fauteuil roulant serait son moyen de trans-
port. Elle sortit pour I'examiner. Il se mourait. Jadis, ¢’avait été une
rosse, comme tous les plumitifs et autres rimailleurs sur la paille, ces
vieilles rosses; et maintenant, comme toutes les rosses, c’était une
ivrogne a plein-temps, qui n’avait que des histoires de coucheries a la
bouche or qui non seulement ne couchait plus jamais mais n’en avait
meéme ni les moyens ni I'équipement, et qui trainait avec les autres
cloches. A savoir, les femmes qui se font avorter.



Elle décida que puisqu’elle s’embarquait dans la plus formidable
aventure qu'étre humain pat entreprendre, celle du Saint-Graal, elle
devait avoir un nom (identité). Elle devait se donner un nom. Quand tu
es couchée sur le dos, quun médecin te fourre un cathéter de métal
dans le corps et que tu fais tout ce que lui et les infirmieres te demandent
de faire; finalement, heureusement, tu laisses ton esprit divaguer.
Laisser ton esprit divaguer, c’est mourir. Il lui fallait une nouvelle vie.
Elle avait besoin d’avoir un nom.

Comme on l'a dit, son lit roulant s'appelait « Rosse-rossée » ou « Rosse-
rebattue », signifiant «rosse un jour» ou «rosse toujours» ou «un
écrivain » ou « toute tentative d’avoir une identité qui échoue invaria-
blement ». Tout comme «Rosse-rebattue» est la glorification ou la
transition de la non-existence a l'existence de la « Rosse-rossée », elle
décida que « cathéter » serait la glorification de « Kathy». En adoptant
un tel nom qui, étant long, est masculin, elle pourrait devenir femme-
homme ou chevalier-nuit'.

La catharsis, voila comment traiter le mal. Elle lustra son papier
vert.

Pour aimer, elle devait trouver quelqu’un a aimer.

«Pourquoi, se demanda-t-elle in petto, dois-je aimer quelqu'un afin
d’aimer? N’est-ce pas mon amour pour un homme qui m’a conduite a
cet avortement ou état de mort?

«Pourquoi ne puis-je aimer, tout simplement?

«Parce que tout verbe pour étre transitif a besoin d’'un objet. Sinon,
n'ayant rien a voir, il ne peut se voir lui-méme, ni étre. Puisque 'amour
est compassion ou communication, j’ai besoin d’'un objet qui soit a la
fois sujet et objet: pour aimer, je dois aimer une ame. Une ame peut-elle
exister sans un corps? Le physique est-il distinct du mental ? De méme
que 'amour d'un objet est 'apparence de I'amour, le domaine physique
est 'apparence du divin: l'esprit est le corps. Cest pour cela, pensa-
t-elle, que j'ai un corps. C’est pour ¢a que je me fais avorter. Je peux
donc aimer. »

1. En anglais, knight (chevalier), se prononce comme night (nuit), le mot utilisé ici par
Kathy Acker est night-knight. Le jeu de mots se poursuivant tout au long du livre, nous
emploierons pour le traduire « chevalier» comme «nuit». (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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C'est comme ¢a que don Quichotte décida de sauver le monde.

A quoi ressemblait cette chevalier-a-venir ? Les femmes étaient toutes
entre deux ages et boulottes, sauf deux. La premiére jeune femme était
une vraie beauté anglaise. La deuxiéme, vétue d’'une longue robe blanche
virginale, était une Irlandaise d’environ dix-neuf ans. Elle avait pris ses
plus beaux habits et ses bijoux, et dit a sa famille qu’elle se rendait a un
mariage. Elle était innocente: elle avait appris qu’elle était enceinte lors
de son premier examen gynécologique. Quand elle atteignit I'aéroport
de Londres, les chauffeurs de taxi, comme il se doit, lui firent faire un
tas de détours pour s’en mettre plein les poches. Déboussolée, elle oublia
son sac dans le taxi, ou on le lui aura volé. Son principal souci, selon
elle, n’était pas l'avortement ni la perte de ses bagages, mais bien de
s’assurer que jamais sa famille ou ses amis ne découvrissent qu’elle s’était
fait avorter, car en Irlande 'avortement est un délit grave.

Pourquoi don Quichotte ne ressemblait-elle pas a ces femmes? Parce
que pour don Quichotte, se faire avorter est un moyen de devenir cheva-
lier et de sauver le monde. C’est une vision. Dans la société anglaise et la
plupart des sociétés européennes, lorsqu'une femme devient chevalier,
cessant d’étre anonyme, elle recoit un nom. Elle peut entreprendre des
aventures et sauver le monde.

— Laquelle est arrivée la premiere ? demanda la réceptionniste.

Personne ne répondit. Les femmes étaient timides. La réceptionniste
se tourna vers la nuit-a-venir.

— Bon, vous étes la plus proche. Donnez-moi vos papiers.

—Je ne peux pas vous donner de papiers parce que je n’ai pas encore
d’identité. Je ne suis pas allée a Oxford, ni a Cambridge, et je ne suis pas
anglaise. C’est pour ¢a que votre loi me dicte de passer la nuit dans cette
auberge. Dés que vous m’aurez adoubée chevalier — dés demain matin —
et que jaurai un nom, je pourrai vous donner mes papiers.

La réceptionniste, sachant que les femmes sur le point de se faire
avorter, elles sont folles, lui assura que son avortement aurait lieu d’ici a
la nuit.

— Moi qui vous parle, lui confia la réceptionniste, j’étais folle, avant.
Je refusais d’étre une femme ainsi que j’étais censée I'étre. J’ai parcouru
la terre entiere, cherchant les ennuis. Je me suis prostituée; j’ai dealé un
peu — rien de dur —, montré mes parties génitales a des inconnus tout en
leur faisant les poches, jai fait des casses, j’ai menti aux seuls hommes
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que jaimais, dit la vérité — que je ne les aimerais jamais — aux hommes
que je n'aimais pas, j'ai baisé avec un tas ’hommes tout en assurant a
chacun que je lui étais fidele, jai baisé la gueule des hommes, car, en
me baisant la gueule, ils m’avaient appris a la leur baiser. J’étais plutot
chienne.

«Puis jai tiré les lecons de mes erreurs. J'ai pris ma retraite — de moi-
meéme. Ici... ce petit boulot... je gagne ma vie grace aux propriétés et
aux revenus des autres. Ou plutot, grace aux propriétés et aux revenus
morts. Comme n’importe quelle bonne bourgeoise (achevant son intro-
duction). Cet endroit (faisant un geste ample des mains), notre sanctus
sanatorium, est votre havre de sécurité. Ici, on vous sauvera, vous toutes
qui souhaitez partager votre argent avec nous. (La réceptionniste tendit
les bras.) Toute la nuit, nos infirmieres elles veilleront sur vous, et au
matin (s’adressant 2 don Quichotte), vous serez nuit.

La réceptionniste réclama son argent a la chevalier-a-venir.

— Je suis fauchée.

— Pourquoi?

— Pourquoi je devrais payer pour me faire avorter? Un avortement,
ca n’est rien.

— Vous savez bien que rien n’est gratuit.

Puisqu’elle voulait de tout son cceur étre chevalier, elle remit I'argent
et fit une priere a la Lune:

— Sucez-la, chere dame, ce cceur votre serf en ceci mon premier
affrontement; que votre faveur ni votre protection ne me manquent en
ce péril ou pour la premiere fois je me trouve !

Puis elle s’allongea sur le lit d’hopital, dans le papier vert gerbi qu'on
lui avait donné. Apreés quoi, elle rassembla son armure, le papier vert
gerbi, et se remit a faire les cent pas nerveusement, aussi calme
quauparavant.

Elle fit les cent pas trois heures durant, jusqu’a ce qu’ils lui redeman-
dassent de pisser. Voici la facon dont elle pissa:

— Pour les femmes, O Femme qui es toutes les femmes qui es ma
beauté, donne-moi force et vigueur. Tourne les yeux de la force et de la
merveille de toutes femmes sur cette seule femme, cette femme qui
tente quelque chose, on peut au moins lui accorder ce mérite, cette
femme qui est enfermée dans 'hopital et s'appréte ainsi a vivre si grande
aventure.
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Une heure plus tard, ils lui demanderent de gravir un escalier tapissé
d’'une moquette vert clair. Mais elle parla avec tant d’ardeur et se tint
avec tant d’aplomb qu’elle sema la terreur parmi ses assaillants. Pour
cette raison ils cesserent d’attaquer la chevalier-a-venir: ils lui deman-
derent de s’allonger sur une table de dissection étroite, capitonnée de
cuir noir. Un drap blanc, immaculé, couvrait la table de dissection. Son
cul, surtout, devait se loger dans une fente.

— Qu'est-ce qui se passe, maintenant? demanda don Quichotte.

Le médecin, n’appréciant pas les folles facéties de son hote (et étant
résolu a lui donner ce maudit ordre de chevalerie ou de nuiterie avant
qu'un autre incident advint), lui présenta une aiguille recourbée. Cétait
la mauvaise aiguille. Ils 'emporterent. Avant de pouvoir détourner le
visage parce qu’elle avait peur des aiguilles, elle apercut une aiguille
droite. D’apres ce quelle avait lu sur le cérémonial de l'ordre, cette
affaire d’adoubement ne posait pas a la nuit de probleme plus gros
quune téte d’épingle, et pouvait avoir lieu n’importe out. Pour devenir
chevalier, il faut s’en remettre au Saint-Trou.

Comme elle 'avait lu — ce qui atteste la vérité de tout écrit —, l'aiguille
en pénétrant dans son bras ne lui fit presque pas mal. Alors que le liquide
froid s’insinuait dans son bras qui n’en voulait pas, elle dit qu'elle
s’appelait la Tolosa et qu'elle était la fille d’'un cordonnier. Quand elle se
réveilla, elle les remercia pour sa douleur et pour ce qu’ils avaient fait
pour elle. IIs la trouvaient completement folle: jamais ils n’avaient fait
avorter de femme comme celle-ci. Mais a présent qu’elle était armée che-
valier, quelle pensait et agissait comme elle le voulait et le décidait, car
Clest ainsi que l'on se doit d’agir pour sauver ce monde, elle ne remarqua
pas, ou ne s’en soucia pas, que chacun autour d’elle la trouvait démente.

L’histoire de saint Siméon

Le cow-boy Siméon, fidele serviteur de don Quichotte, lui raconta ce
soir-1a une histoire, a 'hopital.

«En public, mon pere ne cessait de me tourmenter en me disant que
jétais inadapté.
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« Clest ainsi que commencerent mes premieres journées d’école.
Mes parents m’envoyerent dans un prestigieux internat bourgeois,
catholique et irlandais, pour que mon peére se débarrassat de moi.

«La-bas, les garcons de la haute société voulaient me posséder. Ils me
faisaient régulierement subir des viols collectifs.

«Un jour un professeur que jaimais et respectais m’'invita a venir
prendre le thé chez lui. J'y passai plusieurs week-ends. Il disparut de
I'école. Personne ne savait ot il était allé — il y avait des rumeurs. Dans
son bureau, le directeur de I'école me demanda ce que nous avions
fait, le professeur et moi. Je ne comprenais pas ce dont il parlait, mais
je savais que quelque chose clochait, chose qui avait trait a 'amour.
Jappris qu'il avait été renvoyé pour des raisons quon ne pouvait
énoncer.

«Un soir, un professeur nous demanda de descendre. La, il nous
corrigea 2 méchants coups de trique. Le claquement de la trique sonne
désormais comme I'amour a mes oreilles.

« Le professeur pénétra dans la salle de classe, reniflant. Il avait le nez
en lair. “Les garcons, il y a parmi vous, déclara le professeur en
s'adressant a la vingtaine d’éleves que nous étions, tranquillement assis
dans sa classe, un membre de la classe ouvriére.” Il renifla 2 nouveau.
“Maintenant, grace a son odeur, je vais le débusquer.” Nous tremblions
tous tandis qu'il nous tournait autour, dévisageant chacun d’entre nous.
Il choisit le garcon qu’il convoitait sexuellement. Les cheveux blonds
du garcon flottaient autour de sa téte. “Toi, mon garcon. Ton odeur
provient de la classe ouvriére. Je la reconnais.” Chacun savait ce qui
allait se produire. Nous entendions déja les coups de trique.

«Je veux étre désiré. Je veux étre fustigé. Je suis mauvais.

« Cest ainsi que commenceérent mes premiers jours d’école. J'avais
deux échappatoires a I'école que je haissais: les livres; et plus encore, la
nature. Je me perdais dans les livres et la nature.

«Souvent, ils me retrouvaient assoupi sur une butte rocheuse et me
ramenaient de force a I'école. Les moutons broutaient sur la butte
rocheuse. »
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La premiére aventure

Don Quichotte se mit en route, a la recherche de torts a redresser.

Elle apercut un vieil homme qui battait un jeune homme. Le garcon
était attaché a un arbre. Il devait avoir quatorze ans.

Don Quichotte s’écria:

— Arrétez! Dans ce monde qui est injuste, c’est injuste de battre les
gens plus jeunes que soi. Je combats votre Culture.

Se voyant découvert, le vieil homme, qui était trées convenable, cessa
de battre le garcon.

— Je battais ce garcon, répondit-il pour se justifier, parce que c’est un
mauvais garnement. De bons coups de fouet, c’est ce qui le transformera
en homme. Ce garcon s’est mis dans la téte que je lui dois de l'argent
pour le travail qu’il fait a I'école. Il a exigé sa solde.

— Tu mens! rétorqua don Quichotte qui n’était pas tombée de la
derniere pluie, et ton corps schlingue. Détache ce garcon!

Des qu'il détacha le garcon, le garcon s’enfuit.

— Reviens immédiatement ici! cria le vieux coquin au garcon. On
saura comment prendre soin de toi.

— Je ne retournerai pas a I'école. Jamais. Je ne veux pas devenir un
vieux bouc comme vous. Je serai heureux.

— Ou vas-tu donc aller, petit? (signifiant « Ou peux-tu donc aller? »)

Le garcon, manquant totalement de confiance en lui, se tourna vers
don Quichotte.

— Sl vous plait dites-moi, m’dame, que je ne suis pas obligé de repartir
avec lui.

Don Quichotte réfléchissait.

— Tu dois le suivre, car ton professeur, au fond, veut te venir en aide;
il s’est juste trompé sur les moyens d’y parvenir. S'il ne tenait pas a toi,
il ne voudrait pas te reprendre.

Le vieil homme raccompagna le garcon a l'école, ou il le fouetta
encore plus séverement. Tout en le fouettant, le professeur dit:

— Il me vient 'envie de t'écorcher vif, comme tu le craignais.

Le garcon s'efforcait de savourer les coups puisque son existence ne
pouvait suivre un autre cours.
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Qui traite de la guérison de I'infection consécutive
a l'avortement de don Quichotte (afin qu’elle
puisse poursuivre ses aventures)

Voyant donc qu’elle était toute moulue et meurtrie, et ne parvenait
pas a se lever de son lit tant son infection était grave, et sachant en
outre qu’elle était malade, don Quichotte ne parvenait pas a se lever de
son lit, a savoir le trottoir bordant sa maison.

— Qui vous a mis dans cet état déplorable? demanda saint Siméon,
venu a la rescousse de sa compagne, a don Quichotte.

— Pas la malfaisance humaine. I’avortement.

— Dans ce cas, qui a causé I'avortement ?

Saint Siméon, en plus d’étre un saint, était un jeune homme dune
grande intelligence.

— Clest difficile, pour une femme, expliqua don Quichotte au saint,
de devenir chevalier, de vivre des aventures et de sauver ce monde.
Il est nécessaire de franchir des obstacles parfois tellement périlleux
que l'on devient fou, au point méme d’en mourir. De tels obstacles sont
nécessaires.

«J'ai le coeur brisé, poursuivit-elle, vu que tu as exigé que je te sou-
tienne, que je prenne soin de toi, et tu ne m’as rien donné en retour.
Soit tu t'accrochais comme un enfant, soit tu menacais de me mutiler.
Donc, en fait, soit tu ne m’aimes pas, soit tu es tellement fou que tu n’as
meéme pas conscience du mal que tu m’as fait.

Comme ces paroles mettaient du baume au coeur de la vieille chevalier
et au vieux cceur de la chevalier, le saint lui redemanda:

— Pourtant il faut bien que quelquun soit responsable du mal.
Qui Cest, le responsable du mal? Des avortements?

— Je taime, murmura don Quichotte. (A voix haute.) Je sais qui je
suis. Les Douze Pairs de France et méme les Neuf de la Renommée:
tous les exploits qu'ils ont faits, ensemble ou séparément, ne peuvent
égaler les miens.

A Tintérieur de la maison, ses amis parlaient d’elle:

— Est-ce qu'elle va mourir?
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— Elle est tres malade. Elle ne sait faire que deux choses, cette fille:
quand le ciel est noir, elle s’allonge sur le trottoir, dans le sens de la lon-
gueur pour ne pas se faire écraser par les voitures. Elle indique qu'’il fait
jour en s’allongeant sur le trottoir dans le sens de la largeur. Les gens,
puisqu’ils doivent l'enjamber, sont bien forcés de lui parler. Je crois
quelle souffre de solitude.

— Pourquuoi elle s’est fait avorter ?

— Elle n’a pourtant jamais fait que lire des livres.

— Tas raison, répondit le Gauchiste, qui refusait de boire dans les
pubs. Elle n’avait pas de liens avec les gens. Elle ne les aimait pas et était
aphasique.

Le Progressiste:

— Si elle est mauvaise, alors nous aussi on doit 'étre. On est tous
embarqués dans le méme bateau.

— Et les femmes ? demanda la Féministe, mais personne ne I'écoutait.

Pendant ce temps le Gauchiste, qui n’écoutait jamais personne a part
lui-méme, répondit:

— Les livres ou toute autre forme de culture, c’est tellement dangereux
que ca rend les gens fous, par exemple Baudelaire ou d’autres porno-
graphes, seules nos classes supérieures doivent avoir le droit de sy
adonner.

Pendant qu'il faisait cette déclaration, don Quichotte s’insinua dans la
piéce en rampant.

— Jai subi un avortement mort, dit-elle, tentant de se justifier a ses
amis pour quils pussent l'aimer. Je veux dire: un avortement par un
cheval. J’ai besoin que vous preniez soin de moi.

— Clest parce que, répondit a la chevalier le Gauchiste, qui voulait
toujours expliquer la vie a tout le monde, quand tu étais petite, tu as lu
trop de livres, au lieu de souffrir comme n’'importe quel gosse normal.
Le cheval n’est pas responsable de ton avortement. La littérature, si.
Tu dois devenir normale, tintégrer a cette communauté.

Pour qu'elle s'intégrat a une communauté, les amis de don Quichotte
la trainerent vers son lit, qui était un matelas par terre, mais comme ils
la trainaient par terre, ils s'apercurent qu’elle n’avait aucune blessure.
IIs n’avaient plus a prendre soin d’elle ni a 'aimer.

— Ma blessure est intérieure. C'est la blessure du manque d’amour.
Puisque vous ne pouvez la voir, vous dites qu’elle n’est pas la. Mais jai
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été meurtrie dans mes sentiments. Mes sentiments c’est toute mon
intelligence. A présent mes sentiments cest des nerfs a vif. Derriere le
trou entre mes jambes, la chair déchirée, tournée et machouillée, a
l'intérieur de cette pulpe ou cette purée rouges, se trouve une femme.
Personne ne s’aventure jamais jusque-la.

Ses amis, interdits devant la féminité, déciderent de la bruler.

Pendant ce temps, don Quichotte, ayant trouvé le seul vrai remede a
la douleur humaine, s'endormit.

REVE DE SAUVER LE MONDE

Je descends d'une montagne. Sur le pic qui était blanc,
jai troqué quelque chose.

Siméon et moi on descend d’'une montagne. Autour de
nous la végétation est exubérante, vert clair. Les arbres
ont plein de petites feuilles. La terre du sentier-qu’on-
emprunte est brunatre; il progresse lentement, serpentin.
Lautoroute aérienne d’une ville. On fait du ski. Il y a des
petites fleurs bleues et orange. On court le long d’'un sen-
tier. On dévale un sentier escarpé. Le sentier est d'un brun
rougeatre. Il est dangereux. On se trouve dans un virage
d’'une beauté naturelle fantastique: des buissons épais
épais et des feuilles accrochées a des murets en terre, hauts
jusqu’a la taille, caressent la peau de nos visages. Derriere,
le ciel est bleu. Le feuillage est tellement épais qu’on
n’apercoit quun morceau de ciel. C’est le début de la nuit.
Saint Siméon et moi on est dans notre petite maison au
pied de la falaise. L'intérieur de la maison est magnifique.
Il y a trois chambres. Un immense lit recouvert de soie
bleue brodée se trouve dans I'une des chambres. Dehors, le
ciel est opaque. A un moment un policier demande 2 saint
Siméon, qui tient une biere dans sa main droite, de cesser
de boire. Le flic arrache la biere de la main de Siméon.
Siméon se lance aux trousses de ce taré. Comme je sais que
saint Siméon a mauvais caracteére, je cours apres le saint
pour tenter de 'empécher de faire une bétise, le policier
m’abat d’'une balle.
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