
Recension de livre (par Tony Ferri)

Alain BROSSAT : Le plébéien enragé. Une contre-histoire de la modernité de Rousseau à Losey,
Éditions Le passager clandestin, 2013.

Ce qui est d'emblée frappant à la lecture de ce livre, c'est qu'il est d'une densité rare, en ce qu'il mêle
originalement  littérature,  cinématographie,  philosophie  et  politique.  Pour  donner  une  idée  de
l'emboîtement  de  ces  domaines  disciplinaires,  de  leurs  échos,  de  leurs  circularités,  de  leurs
compositions correspondantes, on pourrait dire que l'analyse y est conceptuelle et philosophique,
que le matériau y est littéraire et cinématographique, et que l'enjeu y est politique. En effet, ceci se
manifeste ici à plusieurs niveaux : d'une part, si les protagonistes des récits choisis par l'auteur ont
fondamentalement  rapport  au  politique,  ce  n'est  pas parce qu'il  s'agirait  de  nier  leur  lien avec
l'aspect  esthétique  de  l'œuvre  de  laquelle  ils  sont indissociables,  c'est  bien  plutôt  parce  qu'ils
acquièrent, tout au long de la réflexion, un statut particulier progressivement mis en lumière à l'aune
des postures politiques singulières qu'ils adoptent ou s'inventent.  Et il  y a lieu de voir que ces
postures,  positives  ou  négatives,  se  présentent  concrètement  tantôt  sous  la  forme d'une  quête
d'émancipation, tantôt sous l'aspect du calcul et de la ruse, tantôt encore sous la manifestation d'un
aveuglement vindicatif, tantôt enfin sous les apparences de la fuite, du retrait ou de la veulerie. C'est
donc sous une forme pour ainsi dire diffractée, éclatée, fracturée, que ces attitudes se matérialisent
et s'enchaînent au cours de l'analyse. D'autre part, sur le plan philosophique, A. Brossat nous donne
à voir comment, à partir de l'étude de ces récits riches et foisonnants, peuvent être cernés, là encore
par-delà leur particularité esthétique indéniable rappelée par l'auteur, des personnages-concepts, un
topos de la figure centrale de l'ouvrage, à savoir le plébéien. En d'autres termes, il y a lieu, pour
l'auteur, d'élaborer philosophiquement un concept qui soit suffisamment opératoire pour délimiter
les contours d'un théâtre, précisément celui de l'espace démocratique moderne, où le plébéien trouve
encore, plus que jamais, à évoluer.
Où l'on voit que la portée aiguë, obsédante et stimulante de ce livre concerne la question de l'égalité
dans les sociétés modernes. Insistons- y : cette question, qui interroge, en filigrane, les événements,
les soubresauts, les insurrections, les revers qui ont accompagné le devenir des sociétés modernes
occidentales, se donne comme le leitmotiv lancinant de l'analyse. Le fil conducteur philosophique
du  livre  porte  sur  la  promesse  de  l'instauration  de l'égalité,  telle  que  les  idées  neuves  de  la
Révolution française l'avaient mise en exergue. Y a-t-il eu, au bout du compte, dépassement du
clivage des origines sociales et des conditions d'existence ? Y a-t-il eu réellement l'établissement de
l'égalité ? Les règles du jeu social ont-elles été objectivement changées, refondues,  aplanies ?, nous
invite à nous demander, de manière insidieusement permanente, l'auteur. Ce type de questionnement
est  d'autant  plus  pressant  qu'A.  Brossat  montre  bien  à  quel  point  on  assiste  au  quotidien  à
l'inobservation des règles que les démocraties occidentales se sont elles-mêmes pourtant prescrites :

« Pour autant que la démocratie serait le régime de la politique qui correspond à la condition de modernité,
alors il conviendrait de dire : la démocratie moderne n'est pas le régime de l'égalité instituée, elle est le
régime de la politique sous lequel sont constamment susceptibles de surgir des situations ayant l'égalité
pour enjeu, dans lesquelles l'égalité se présente comme une 'évidence', mais une évidence constamment
fuyante, démentie et bafouée ; moins comme une norme que comme un désir sans cesse renaissant, car
alimenté par le manque ; comme l'objet d'un litige ou plutôt d'un différend inépuisable entre ceux d'en haut et
ceux d'en bas ; comme l'ininstituable d'un côté, l'inoubliable (à quoi l'on ne saurait renoncer) de l'autre. La
question de l'égalité va donc, désormais, être établie dans un champ d'indétermination, tout en constituant
un horizon indépassable » (p. 133). 

Disons-le d'ores et déjà : ce livre est d'une charge symbolique sombre, ombrageuse, ténébreuse,
sinistre,  dans  la  mesure  où  il  se  présente  comme l'histoire  de  l'échec  de  cette  promesse  de
l'établissement d'un monde nouveau ou meilleur, comme l'histoire de la défaite d'un idéal : celui de
l'égalité  au  sens  démocratique.  La tonalité  y  est  donc puissamment  noire,  nocturne,  lunaire et
pessimiste, et tranche avec l'autre livre d'A. Brossat, qui peut, et même doit être lu en miroir, à



savoir Le serviteur et son maître. Essai sur le sentiment plébéien (Paris, Léo Scheer/Lignes, 2003),
où les personnages de Jacques dans Jacques le fataliste de Diderot ou de Figaro dans le Mariage de
Figaro de Beaumarchais offraient des visages plus rieurs, joyeux, allègres. Ce pessimisme procède
du fait que le projet de l'accomplissement de l'égalité se révèle ici être finalement un fiasco, et du
fait que, selon nous, après la lecture du livre, le lecteur ne peut manquer de se poser, à de nouveaux
frais, l'une des grandes questions kantiennes : dès lors, que nous est-il,  ici et maintenant, permis
d'espérer ? 

De sorte que ce livre est un succès d'agitation et de bouillonnement. Non pas seulement en ce qu'il
agite une question de fond sur la pertinence de la confiance dans les promesses et les institutions
démocratiques, mais aussi en ce qu'il parvient à tourmenter gravement le lecteur, selon un procédé
rhétorique ascensionnel fin : le mauvais goût dans la bouche va effectivement crescendo tout au fil
de la lecture, avant de retomber, vers la fin du livre - après la tempête tumultueuse annoncée au
lendemain de la Révolution française et le champ de ruines laissé par le retour lancinant de ce que
l'auteur nomme « la guerre des espèces » (nous y reviendrons) -, sur une destruction des repères
habituels et un aplatissement, voire une annihilation de l'espérance. Cependant, si la force de cet
« accablement » retombe petit à petit, à mesure qu'on s'approche de l'épilogue du livre, et si une
telle  accalmie  semble  pouvoir  soulager  en conséquence le lecteur  pris  irrésistiblement  dans la
spirale infernale de l'agitation et du questionnement, il  n'en demeure pas moins qu'une question
reste, selon nous, en suspens, ou plutôt ouverte, du point de vue de la praxis, et qu'il y a lieu alors
de se demander, au total, ceci : dans ces conditions, que pouvons-nous faire, plutôt que rien ? 

Observons, en dernière analyse, que si cette sorte d'étouffement exercé sur le lecteur fonctionne si
bien, c'est parce que ce livre se vit  littéralement d'un bout à l'autre, parce qu'il ne manque pas de
refléter les crises et les cataclysmes qui ont émaillés le déploiement de notre modernité (guerres
napoléoniennes, révolution industrielle, civilisation technicienne, productivisme, Première Guerre
mondiale,  Révolution  d'octobre,  etc.)  et  parce  qu'il  témoigne  parfaitement  de  réelles  qualités
littéraires : ce livre, écrit par un philosophe, est très agréablement écrit, percutant, dont la forme est
au service du fond (et vice-versa) – cette aptitude à la « belle plume » ne paraissant pas appartenir à
tous les philosophes.

Afin de relater l'histoire de cette chute de l'idéal démocratique, A. Brossat convoque principalement
cinq personnages-plébéiens clés (et  quelques autres),  triés  sur  le  volet  au sein de la littérature
contemporaine et du cinéma, et se propose d'en brosser distinctement les portraits, d'en déceler les
complexes nuances, de caractériser leur rapport au monde à la lueur précisément de ce désir d'idéal :
Jean-Jacques de Les Confessions de Rousseau, Julien de Le Rouge et le Noir de Stendhal, Heathcliff
de  Les  Hauts  de Hurlevent d'Emily Brontë,  Mellors  de  L'Amant  de lady  Chatterley  de D.  H.
Lawrence, et Barrett dans le film The Servant de Joseph Losey.

Pour ce faire, d'emblée, A. Brossat campe le décor, et place son analyse sous le signe de ce qu'il
nomme « la guerre des espèces », et ce dans le sillage d'un legs. En effet, cette guerre, dont le cœur
de fonctionnement  est  d'inspiration antique,  manifeste une frontière infranchissable,  un gouffre
abyssal entre deux mondes, celui des patriciens (l'autre nom des maîtres ou des dominants) et celui
des plébéiens (l'autre nom des dominés et des serviteurs), et se trouve transposée, réactualisée, à
titre opératoire, comme interrogation philosophique et grille de lecture possible, dans le monde
moderne,  « dans les espaces discursifs  de la modernité,  sur un mode évidemment stylisé et infiniment
différencié » (p. 14), et ce afin d'en débusquer ses occurrences, ses prolongements, ses héritages, ses
bégaiements, ses répétitions ou ses recompositions. Originairement, la guerre des espèces se définit
comme  « l'opposition  perpétuelle,  immémoriale,  entre  des  catégories,  des  entités  que  tout  sépare,
substantiellement, absolument, à tous points de vue : origine, destin historique, droits, etc. » (p. 12). 
Une fois cette lutte transposée, réactualisée dans la société moderne dite égalitaire, avec toutes les
précautions d'usage et selon des modalités méthodologiques respectueuses des différentes époques,



A. Brossat s'attache à circonscrire les éléments de ce qu'il  nomme  l'immémorial,  défini  par lui
comme  ce  qui  peut  aussi  s'appeler  « l'insurmontable »,  le  « destinal »  (p.163),  comme
 l' « hétérogénéité à toute notion d'évolution », comme « la tyrannie du même, de l'immuable »  (p.
165)  :

« Qu'est-ce qui est en jeu, dans cette dispute infinie entre patriciens et plébéiens ? C'est, comme toujours,
l'égalité, le litige autour de l'égalité. La rancune tenace du plébéien, évoquée plus haut, tient au 'souvenir'
plus ou moins flou, mais indéracinable, de cet élément primitif : la base de la séparation entre les uns et les
autres  est  le  déni  par  les  patriciens  de toute condition  d'égalité  avec les  plébéiens.  Et  inversement,  la
méfiance indéfectible du patricien à l'égard du plébéien est fondée sur cette expérience : celui-ci n'en finit
jamais de revendiquer l'égalité, de se prendre, envers et contre toute évidence enracinée dans l'ordre des
choses,  pour  un  égal.  C'est  ce  litige  qui  fait  que,  dans  toute  rencontre  entre  représentants  des  deux
espèces, se manifeste comme la trace des batailles d'antan » (p. 162).

La guerre des espèces évoque la séparation de groupes selon leurs critères d'appartenance. Elle
s'organise autour d'une règle si inflexible, si évidente, que les acteurs eux-mêmes ont du mal à s'en
affranchir,  à  en définir  l'origine exacte.  L'immémorial  fonctionne comme un inconscient  ou un
préjugé  collectif,  comme  une  loi  archaïque,  et  comme  un  motif  qui  s'impose  d'autant  plus
tyranniquement que son fondement est éloigné, dilué dans le temps, imperceptible.

C'est donc sur fond des logiques durables,  bien qu'hétérogènes, de la domination et  des règles
sociales  immémoriales que se lit  l'ouvrage – l'immémorial étant,  on l'aura compris, un concept
central  de  l'œuvre  (générale)  d'A.  Brossat.  Dès  lors,  la  convocation  de  la  première  figure
plébéienne, Jean-Jacques, n'est pas usurpée. Car l'attitude de Jean-Jacques est tout entière axée sur
un registre incongru, « enracinant la différence au cœur du semblable » (p. 43) :

« Ce  que  va  organiser  et  cultiver  Jean-Jacques,  lui,  précise  A.  Brossat,  c'est  la  discordance,  la
désinscription, la disconvenance entre la condition sociale et les dispositions subjectives : toutes les sortes
d'irrégularité(s)  ou  d'incongruité(s)  qui  vont  tendre  à  le  déclasser,  à  le  rendre  inclassable  et,  du  coup,
ingouvernable […] La disposition subjective récuse ici violemment, rigoureusement, la condition sociale. Ce
qui, dès ces premiers moments, caractérise Jean-Jacques comme un plébéien en devenir, c'est son aptitude
à  s'amarrer  à  ce  porte-à-faux,  à  ce  disjointement  entre  condition  sociale  et  condition  subjective  ;  son
acharnement à le problématiser comme ce qui doit faire l'objet même d'une constante élaboration déployée
dans le sens de l'émancipation » (p. 34-35).

Dans le personnage de Jean-Jacques, le plébéien se présente alors comme redresseur (des inégalités,
des disparités sociales), comme provocateur et même justicier. L'auteur expose le motif d'une telle
conduite : 

« Il  s'agit,  tout au contraire, en se désassignant,  en se descellant,  en se déliant,  de faire apparaître un
espace irréductible aux conditions du social : celui-là même dans lequel le plébéien (personnage de la vie
politique, inventeur de politique et non pas espèce sociale) se fait l'agent de toutes sortes de contrariétés
(des logiques sociales) en parlant, en agissant de façon déplacée : en faisant la démonstration qu'il n'est pas
à sa place dans le rôle de laquais, en se montrant l'égal, pour le moins, en savoir et discernement de tant
d'autres qui le précèdent dans le rang social, en incarnant l'intempestive intelligence du quelconque » (p.
30).

« L'intempestive intelligence du quelconque »... Où l'on voit que cette figure s'inscrit dans le champ
de l'Ancien Régime finissant et dans le contexte de la lutte contre le renversement des anciennes
valeurs. L'auteur le note : 

« Aux origines de la figure politique qui s'invente dans Les Confessions s'identifie pourtant le plus commun
des  soucis,  une  véritable  obsession  qui  traverse  toute  la  société  d'Ancien  Régime,  n'épargnant  pas
davantage le prince de sang que le plus humble des domestiques : l'obsession de la  position  de chacun
[souligné dans le texte] (…) » (p. 33). Le fond historique, le contexte culturel d'où jaillit Jean-Jacques
est, dès lors, cette « société obsédée par les questions de place, de préséance, d'étiquette, de condition, de



'droits' (au sens fondamental de privilèges) et d'obligations ou de servitudes » (p. 33). 
Le lien entre la question de l'égalité et le plébéien est, dès lors, visible à travers le rôle que celui-ci
est  appelé à jouer  dans l'économie des pouvoirs  en place,  dans le cadre  des nouveaux idéaux
réaffirmés. Son attitude va consister dans une exigence d'émancipation à l'égard de sa condition
subalterne, dans une volonté d'arrachement à son origine, dans l'exercice de son autonomie, et ce
selon des manières,  certes,  différentes,  mais  toujours  à partir  d'une base affective relativement
explosive. L'objectif qu'il poursuit d'émancipation et de lutte contre toutes les formes de mainmise
trouve à s'intégrer  dans le processus d'égalisation des conditions -  processus érigé en  principe
suprême par la modernité.

Il est patent, dans le livre, que les affects spécifiques, c'est-à-dire afférents à la guerre des espèces,
sont appelés à revenir, à se mobiliser à nouveau, à se renouveler, et déterminent des conduites de
rivalité  et  d'opposition.  Les  époques changent,  mais  un  résidu subsiste,  celui  de la  guerre des
espèces, celui du télescopage des figures ancestrales du dominant et du dominé, figures qui tantôt se
revigorent, tantôt se renversent et se diluent l'une dans l'autre, et dont il arrive que leur luminosité
chancelle sous le poids de leur envers obscur et désastreux.

Cette guerre des espèces joue, dans le livre, une sorte de rôle spectral, puisque, lors même que la
destinée  de  nos  sociétés  démocratiques  se  croyait  désormais  à  l'abri  du  risque  d'endurer  le
déploiement insistant de la relation humaine sur un mode guerrier (la fameuse  pacification des
mœurs  de  N.  Elias),  lors  même  qu'elle  croyait  avoir  à  jamais  enterré  toute  espèce  de  luttes
spécifiques autour de la prééminence des places et de la question de l'égalité, il appert qu'elle porte
foncièrement la marque de la réminiscence tenace et de la reconduction indéfinie des dichotomies
sociales et que l'accession à l'égalité, tant vantée et promise, ne se donne plus que comme un vœu
pieux et une illusion rétrospective.

L'espoir d'accession à l'égalité et de transformation du monde tourne, dans le livre, en véritable
palinodie. S'agissant du processus de déconfiture de la modernité, le plébéien, n'en apparaît pas
seulement comme une victime, mais également comme un auteur ou un co-auteur, de sorte que la
responsabilité de l'échec de l'égalité n'incombe pas seulement au patricien : loin d'avoir su ou pu
proposer un autre modèle, le plébéien, surtout quand il enrage, c'est-à-dire quand il veut renverser
l'ordre des choses (« cosmique », écrit l'auteur, p. 115), inverser la tendance et prendre la place des
maîtres,  il  incarne plus que jamais le fauteur de troubles et l'élément perturbateur de la donne
sociale traditionnelle :

 « Désormais, il ne sera plus possible d'assigner à chacun sa place, à tout jamais, selon son origine et sa
condition.  Dorénavant,  prévaudra une forme de 'flottement'  ;  seront à l'œuvre des mécanismes de dés-
assignation, des processus de déliaison qui introduiront la dimension de l'aléatoire dans le jeu social, une
tension entre origine et condition ou possibilités de réalisation sociale » (p. 132).

Le plébéien symbolise même, et bien plus encore, à l'occasion de sa révolte quand elle prend une
forme paroxystique, le motif par lequel il reconduit l'existant, prolonge le chaos et n'invente, dans sa
sauvagerie  même,  proprement  rien  qu'un  théâtre  de  désolation,  qu'un  désert  d'amour  et
d'hospitalité :

« La guerre des espèces est ici à nu – elle est incarnée physiquement par la vitalité physique du plébéien
opposée à l'anémie du patricien – mais elle ne prélude à aucune émancipation, elle ne suscite aucune figure
proprement politique, elle demeure sur un plan que l'on pourrait dire 'zoologique' » (p. 139). 

En d'autres termes, dans sa variante extrême et aveugle, cette guerre des espèces, surtout quand elle
bascule du côté du plébéien excessivement enragé, apparaît n'être articulée à aucun projet politique.
On entre dans le cadre de la désolante dévastation pour la dévastation. On est loin de ces étincelles
d'espoir et de gaieté de Le Serviteur et son maître...



Ce que donne à voir là l'auteur, en tissant un fil rouge qui relie l'ensemble des figures plébéiennes,
sous des traits psychologiques protéiformes, c'est  l'aporie fondamentale de notre modernité.  Le
point de départ de cette aporie se signale par la prise de conscience que l'ordre des choses n'est
naturel que dans la mesure où il est institué. Autrement dit, l'aporie commence à partir du moment
où l'existence de l'ordre naturel est remise en doute par le sentiment qu'il ne repose sur rien qu'un
modèle intéressé et des règles interchangeables avec d'autres : à ce titre, cet agencement désormais
perçu comme conventionnel s'ouvre sur un puissant désir de changement, une soif de remise à plat,
une promesse de renouveau. Il appelle un nouveau modèle. L'avantage avec l'ancien modèle est que,
tant que l'ordre immuable des choses se perpétuait, il reconduisait, certes, l'injustice, mais permettait
d'assurer, dans le même temps, une certaine stabilité. En revanche, l'on comprendra que, dès qu'une
brèche s'ouvre dans l'ancien système des valeurs, il s'ensuit qu'un désir de justice s'annonce comme
possible et légitime, qu'un appétit de changement et d'égalité n'a pas de raison de se tarir. L'avantage
avec cette prise de conscience est que, quoiqu'un certain désordre puisse résulter de cette soif de
changement,  l'ordre  établi  peut  être  dénoncé  comme inique,  le  monde  peut  être  refondu  plus
justement, selon d'autres règles, l'idée de progrès peut s'élaborer. Une réflexion autour de la notion
de  loi injuste est possible. Mais l'on voit immédiatement ce qu'un tel projet de refondation a de
fragile et combien il souffre, en fait, de l'absence d'une assise suffisante : car, dès lors que les règles
du jeu ne font plus autorité par elle-mêmes, chaque partie en présence, chaque posture peut accéder,
en droit, à une forme de légitimité, de sorte qu'aucun sens ultime ne peut être affirmé et qu'aucune
place ne peut plus être définitivement assignée. Autrement dit, bien que la disparition des figures
patriciennes traditionnelles de l'autorité augure la possibilité du changement,  l'éventualité de la
dénonciation de l'arbitraire et le projet d'une libération, il n'en demeure pas moins qu'elle ne peut
manquer de déboucher sur les forces tendancieuses du nihilisme : en effet, chaque point de vue peut
désormais prétendre être à la source de l'évaluation, et déchaîner sa force de vengeance contre l'état
antérieur d'assujettissement. L'aporie peut donc se résumer ainsi : comment permettre, dans notre
seconde modernité, l'établissement d'un ordre qui soit à la fois juste et pérenne – justice et pérennité
étant brusquement frappées du sceau de l'antinomie ? Comment fonder un monde commun, tout en
échappant à la propagation croissante du nihilisme ? Comment tisser des liens d'appartenance au
sein de mondes singulièrement hétérogènes ? : 

« Une grande différence se constate ici, observe l'auteur, entre cohabiter en un même espace et instituer de
l'en-commun, établir cet espace comme le lieu d'un partage, 'faire société' ensemble – il ne suffit pas d'être
ensemble, sur un même territoire, pour appartenir au même monde... » (p. 13). 

Dans  un  tel  schéma,  la  guerre  des  espèces  semble  promise  à  devoir  renaître  incessamment,
indéfiniment – ce qui semble se dégager nettement de l'ouvrage, d'où son pessimisme déjà relevé. 

La deuxième figure plébéienne du livre est celle de Julien Sorel, et se subsume sous le vocable de la
révolte, tandis que le personnage de Jean-Jacques l'était sous celui de l'indignation, ce qui tend à
caractériser déjà la hausse d'un cran de l'exacerbation plébéienne. Julien apparaît comme plébéien
par le fait  qu'il  ait  soif  d'en découdre,  par le fait  qu'il  veuille parvenir à se hisser au rang des
dominants  qu'il  méprise  pourtant  viscéralement.  Il  semble  tout  entier  comprimé  dans  une
« sensibilité d'écorché vif », comme le souligne l'auteur (p. 82). Sur fond de l'idéal démocratique, le
profil de Julien est décrit par A. Brossat de la manière suivante : 

« Julien a attrapé le virus de l'égalité : il ne croit plus aux ordres et aux états, au 'chacun à sa place' (ce que
Rancière nomme la 'police' – la répartition des places imparties à chacun sur l'échiquier social) de l'Ancien
Régime ; il est un individu qui pense aux conditions de la nouvelle règle : je vous vaux bien ! Et même, selon
mes mérites propres, je vous montrerai  que je vous surpasse, vous qui  n'êtes que des héritiers et des
enrichis. Simplement, ce nouveau système d'évidences, cette nouvelle 'règle', ils sont dans la tête de Julien
et d'un certain nombre de ses semblables – ils ne sont pas devenus la règle de la composition de l'ordre
social : les places sont occupées, aujourd'hui comme hier, non pas spécialement par ceux que leur mérite
distingue, mais par ceux qui détiennent les titres et les fortunes. Il y a ce déchirement entre l'inertie de la



réalité du présent et ce qui s'est annoncé (avec la Révolution) comme promesse d'un réel autre, tout autre »
(p. 82).

Qu'exprime un tel déchirement ? Il tend à réaffirmer le durcissement des conditions de l'inégalité.
En  effet,  tandis  qu'une  certaine  vulgate  philosophique  et  politique  se  complaît  à  ressasser
aujourd'hui  que  l'élément  caractéristique  de  notre  modernité  est  l'avènement  de  l'égalité  des
individus  en tant qu'hommes  (là où l'Antiquité grecque, par exemple, n'accordait l'égalité de ses
membres qu'en tant que citoyens), la force de la démonstration d'A. Brossat est d'attirer l'attention
sur  l'autre face de cette réalité  complexe,  faisant puissamment  écho non seulement  à l'histoire
collective de nos sociétés modernes, mais aussi à notre âpre actualité. La conclusion que l'auteur tire
de son analyse des dispositions de « parvenu » de Julien et de son conflit avec l'univers des nantis
est à même de nous renseigner sur l'échec de l'humanisme des droits de l'homme et sur le succès de
son envers, à savoir le favoritisme, le népotisme, le racisme, le sexisme, l'intolérance. Citons ces
lignes très significatives de l'état de décrépitude de notre modernité : 

« Le fond de l'affaire est bien l'absence, pour les protagonistes de cette relation, d'une quelconque évidence
de  l'appartenance  à  une  commune humanité.  Contrairement  à  ce  que  proclame  l'humanisme  moyen,
idéologie moyenne de la modernité moyenne, rien n'est au fond plus étranger à toute humanité (et, tout
particulièrement, à toute humanité moderne) que le sentiment spontané de l'appartenance à une 'seule' et
'même' humanité, une humanité peuplée, donc, de 'mêmes' et unie par des liens solidaires. Ce qui est au
contraire premier, c'est le sentiment de l'inquiétante étrangeté de l''autre' comme étranger, différent, ennemi
(hostis).  La puissance et  politique et  philosophique du roman de Stendhal  est  de nous rappeler que le
franchissement  du seuil  de modernité est  tout  sauf  équivalent  à une abolition de  cette condition,  de le
montrer en présentant, à titre exemplaire, la relation du plébéien au patricien » (p. 103).

On ne saurait mieux présenter à quel point l'évolution de notre société moderne s'inscrit à contre-
courant des principes qu'elle avait pourtant édictés et hissés au rang de valeurs suprêmes, de droits
inaliénables.  Loin  d'avoir  permis  la  réalisation  d'un  tel  projet,  notre  présent  social  tend  à  se
caractériser par la perte de l'humain et le redéploiement incessant des formes de l'exclusion.

L'apothéose  du  désastre  survient  avec  la  troisième  figure  plébéienne  incarnée  par  l'inquiétant
Heathcliff  du  roman  d'Emily  Brontë.  En  replaçant  parfaitement  le  lecteur  dans  le  cadre  des
événements de ce livre, A. Brossat nous livre, sur la base des traits de ce personnage de Heathcliff
infiniment maltraité, humilié, réduit précisément à l'état de paria et de déchet, d'étranger indésirable,
et dont le retour et l'accumulation du ressentiment se font toujours plus menaçants, une description
de notre modernité entachée d'un indice incommensurable d'infamie : 

« On voit apparaître ici un topos qui traverse toute la littérature moderne, depuis le XVIIIe siècle au moins : le
Bohémien, paroxysme de l'inquiétante étrangeté de l'étranger – sale, déguenillé, parlant une langue barbare,
moins qu'une langue, un baragouin incompréhensible. Mme Earnshaw incarne ici l'attitude traditionnelle face
à cette forme insupportable de l'étrangeté : le rejet, le mépris, le préjugé racial... » (p. 120).

Réduit à l'état sauvage de sauvageon, incarnant le tout autre, par cela même qu'il n'a ni État civil, ni
lignage, ni patrie, n'ayant proprement pas de nom ou juste celui d'un mort, Heathcliff va, dès lors,
nous  rappelle  A.  Brossat,  devenir  ce  sauvage  tant  attendu  et  soigneusement  fabriqué,  car  de
l'empilement de ses mortifications va résulter l'implacable escalade de sa violence :

« Son  côté  'sauvage'  est  en  quelque  sorte  à  la  fois  enregistré  et  programmé,  pour  la  suite,  par  cette
singularité... On pourrait énoncer cela plus vivement encore : quels sont les êtres vivants qui, dans l'espace
familial,  portent  un  nom  simple  leur  servant  à  la  fois  de  prénom  et  de  patronyme  ?  Les  animaux
domestiques, naturellement. Et ce ne sont pas les occasions qui vont manquer, où Heathcliff sera rudoyé à
l'égal d'un animal et, en retour, se conduira avec une sauvagerie toute bestiale » (p. 121-122). 
D'où la conclusion du philosophe :  « Si l'on veut faire un apologue sur l'histoire de ce livre qui ne se
compare à rien, on y détectera aisément une double prophétie : celle de l'avènement d'un âge des désastres
sans compensation, celle de l'apparition d'une figure nouvelle  de la fureur et de la  révolte :  le  plébéien



enragé, pyromane historique, cavalier de l'apocalypse moderne » (p. 120). 
L'idée est donc, croyons-nous, celle-ci : à force de s'acharner à bestialiser des catégories entières de
l'humain,  il  en résulte qu'il  y a lieu de s'attendre à subir la revanche justement animale de ces
rejetons  de  l'humain...   Et  ce  n'est  pas  un  hasard  si  la  personnalité  de  Heathcliff  se  révèle
précisément sous les traits distinctifs du démoniaque, du réprouvé et du dangereux. Le fond de cette
réserve  de violence,  dont  fait  preuve  Heathcliff,  paraît  résider  dans  la  disparition  des  repères
structurants de la société : 

« On le sait, l'irruption et la captation du pouvoir par le fascisme est indissociable du devenir anomique de la
société, de la destruction de ses principes structurants, du délitement des grandes formes symboliques ;
ainsi, le peuple se transforme en poussière d'humanité, la communauté peut être reconditionnée comme
machine de guerre, machine de mort » (p. 145). 
Et un peu plus loin : « Mais dans le roman d'Emily Brontë, tout se passe comme si, la société traditionnelle
ayant perdu ses assises et ses repères, on entrait irrévocablement dans un temps de commotions violentes
annonciatrices  d'une  fin  apocalyptique.  Ce  n'est  pas  une  'révolution'  qui  s'annonce  avec  le  retour  de
Heathcliff et l'assaut qu'il livre contre les deux domaines – c'est une dévastation, la fin d'un monde »  (p.
146). 

Mais  on  peut  se  demander  aussi,  selon  une  autre  variante  apocalyptique,  si,  à  vouloir  faire
inconditionnellement  de  l'Homme en  tant  qu'Homme,  avec  un  grand  H,  la  figure  magistrale,
quoique abstraite, de l'idéal du vivre-ensemble, cela n'est pas susceptible, plus que jamais, de virer
au  cauchemar et  de finir  en une épouvantable  faillite  et  une destruction massive de l'humain,
impliquant,  comme dans  le  roman d'Emily Brontë,  la  dilution  des  repères  temporels  habituels
(passé, présent et futur) et l'abolition de la frontière entre le monde des vivants et celui des morts...

Avec la quatrième figure plébéienne proposée par l'auteur, à travers le personnage de Mellors, le
garde-chasse  de  la  forêt  de  Sherwood  dans  le  roman L'Amant  de  lady  Chatterley de  D.  H.
Lawrence, on passe des scènes de chaos, évoquées précédemment, à une structure guerrière des
espèces beaucoup plus flexible, on a affaire à un désir de retour à la nature comme théâtre où se
joue la vie, le renouvellement, la renaissance. Certes, la guerre, moins sanglante, continue de faire
rage, mais sur un mode beaucoup plus souple, fluide, relatif, interchangeable. Si, dans le roman
d'Emily Brontë, le plébéien tirait progressivement du côté du patricien, non pas dans dans sa rage de
se venger et d'anéantir l'ordre des choses, mais dans sa manière de vouloir imposer sa domination
(vengeresse), dans le roman de D. H. Lawrence  il semble que ce soit le patricien qui ait quelque
accent  plébéien,  ainsi  de Clifford Chatterley,  qui  se présente comme atypique et  rebelle  à son
milieu, comme le note A. Brossat (p. 163), et ainsi, plus encore, de son épouse Constance, qui va
être irrésistiblement happée par la magie de la forêt comme lieu de l'épanouissement du plébéien,
comme la  « maison »  plébéienne  par  excellence.  En conséquence,  malgré  le  prolongement  de
l'opposition des deux espèces, on dirait  qu'on assiste là, à une circulation, à un passage, à une
fluidité décomplexée, à des zones de flottement, à une forme de communication ou d'interconnexion
possible entre les deux figures ancestrales pourtant radicalement en butte l'une contre l'autre, par
cela même qu'il se peut, par exemple, que le patricien haïsse son milieu d'appartenance, tout en
continuant d'en tirer les bénéfices, et que le plébéien, instruit, éduqué, se dés-assigne de son lieu
d'origine :

« Nous voici dans un monde tout à fait disjoint, les individus ne coïncident plus avec les stéréotypes qui
définissent  leur  groupe  d'appartenance,  ils  s'écartent  des  moyennes,  ils  divergent,  ils  se  détachent,  ils
s'opposent  même -  et  pourtant  ils  demeurent  dans  leur  rôle,  et  pourtant  la  répartition  des  places  se
maintient, et pourtant la structure sociale persiste, la guerre des espèces continue de plus belle » (p. 163).

En tant que plébéien, Mellors représente « le sauvage, l'indompté, le primitif » (p. 175). Habitant
dans  une  cabane  au  milieu  d'une  clairière,  il  caractérise  la  dimension  de  l'hétérotopie.  Il  est
exactement aux antipodes de Clifford, ce patricien décrit comme veule, reclus, rabougri, estropié,
impotent et spectral.



Quoique se manifestant encore sur un mode contrasté, le caractère plébéien de Mellors apparaît
moins possédé, tourmenté et antipathique que celui de Heathcliff.  L'antipathie de Heathcliff  est
toute proportionnelle aux duretés et aux humiliations qu'il a subies – ce qui n'est pas sans énoncer
l'idée que l'antipathique, l'insolent, le violent sont des êtres patiemment fabriqués par les structures
sociales desquelles ils sont diaboliquement rejetés. Le charme relatif de Mellors tient au fait qu'avec
lui :  « Tout  s'associe:  il  est  la  vie en  tant  qu'il  est  le  sauvage,  celui  du dehors,  le  caché,  l'homme du
secret... » (p.  184).  Il  symbolise  la  vie  en  tant  qu'elle  est  orientée  vers  son  maintien  et  sa
reconduction,  tandis  que  Heathcliff  est  le  représentant  de la  vie  en  tant  qu'elle  est  promise  à
s'éteindre. Mellors se réfugie dans la forêt, parce qu'il ne croit plus à l'égalité, parce qu'il n'a plus
confiance dans ses semblables. Il préfère la compagnie des arbres et des animaux (notamment des
faisans), plutôt que celle des hommes qui l'ont déçu.
Sur le plan de la symbolique, il apparaît que le monde des vivants est alors ce monde où la vie
s'éclate littéralement, se répand au dehors et se meurt au dedans. La force de Mellors se caractérise
par  sa propension plébéienne à bousculer  les  normes,  à les  infléchir  ou à les  recomposer aux
conditions de la vie. Tout en faisant référence à l'idée d'égalité qui jalonne le livre d'A. Brossat, ce
qui semble donc poindre de son commentaire du roman de D. H. Lawrence, c'est que la notion
même de  hiérarchie  (le tout autre de celle de l'égalité) est facteur d'avachissement, d'ennui, de
veulerie et de mort. Il y a là un renversement des normes et des codes traditionnels, puisque le lieu
caché comme espace  de la  reproduction  et  de l'enfantement  n'est  plus  signifié  par  la  maison,
l'intérieur d'un « chez soi »,  mais par le dehors, le retour à un état de vie brut, l'exposition. Le
paradoxe est que, alors que la forêt n'est pas un lieu si véritablement caché, et qu'elle n'offre pas un
abri sûr au sens de la sécurité, elle paraît devenir là, pour le moins, le territoire de l'épanouissement
de  la  vie,  la  promesse  de  sa  perpétuation,  et  ce  malgré  les  risques  et  les  périls  qu'elle  fait
concrètement courir.

La cinquième et dernière grande figure plébéienne du livre, incarnée par Barrett dans The Servant
de Joseph Losey, nous introduit vers une forme de relativisme et d'indifférence vis-à-vis de la lutte
qui  met  habituellement  aux  prises  patriciens  et  plébéiens.  Les  affrontements  se  délitent  et  se
désagrègent en querelles de boutiquiers, ils ne sont plus vraiment indexés sur une cause. L'idée d'un
« je vous vaux bien », mille fois défendue par les personnages plébéiens convoqués par A. Brossat,
n'est jamais éloignée, au fond, de celle d'un « tout se vaut », voire d'un « rien ne va » :

« Dans The Servant,  le maître et le serviteur se font de nouveau face, mais leurs disputes ont tourné à
l'aigre. Les tentatives faites par le maître pour restaurer son autorité sont dérisoires et puériles, les réparties
du serviteur sont inspirées par le ressentiment, voire la haine. Comme chez Beaumarchais et Diderot, leur
relation est devenue incertaine, ouverte, mouvante, mais elle n'est plus placée sous le signe de la bataille
pour l'égalité : un homme est un homme et, à ce titre, un homme en vaut bien un autre et un serviteur son
maître » (p. 216-217).

Manifestement, Barrett, ce « Heathcliff au petit pied » (p. 217), n'entend pas s'engager pour une
cause véritable ou juste, mais semble tout entier absorbé par le désir de privilégier ses petits intérêts
personnels. S'il cherche à devenir l'égal de son maître, c'est selon une variante projective, pour le
moins, consternante, parce qu'elle se compromet dans les travers qui affectent son maître lui-même,
à savoir : le caractère parasitaire, la situation de dépendance. Tout comme Heathcliff, quoique sur
un registre moins violent et enflammé, Barrett ne poursuit pas d'objectif clair de rétablissement de
quelque chose, il n'inscrit pas ses actions dans un horizon porteur de sens et de valeur, il ne vise pas
la droiture ou le redressement. Seule la volonté de saccage paraît l'animer. Ou, à tout le moins, ce
qui le met en branle n'est autre qu'une volonté de pâle ressemblance au maître, plutôt qu'une ferme
résolution de générer un authentique déplacement ou décentrement des conditions inégalitaires dont
la portée serait culturelle ou politique :

« Tout  se  passe comme si  l'horizon de la  'lutte'  de Barrett  était  non pas  la  liberté ou l'égalité,  mais  le
renversement du bénéfice de la condition parasitaire » (p. 218).



Au terme de notre  trajectoire  de lecture,  emplie de rebondissements  et  de circonvolutions,  de
champs et de contrechamps, Le plébéien enragé donne à voir une version plutôt négative, nihiliste
du plébéien, là où, dans  Le serviteur et son maître, on avait affaire à une version beaucoup plus
positive, allante, prometteuse, constructive. Il  apparaît  que ce caractère malheureux du plébéien
tient  ici,   proprement,  à  l'échec de la  promesse de la  réalisation de  l'idéal  démocratique.  Les
désillusions impliquées par la manifestation partout de l'inégalité affectent durablement le plébéien.
D'où son attitude teintée de mélancolie, de fièvre, de fuite, de désespoir. Parce qu'on ne peut plus le
tromper, parce qu'il ne croit plus à l'égalité, sa conduite paraît se rétracter sur elle-même, n'ouvrir
sur aucun projet de construction, et se réduire à des actes, pour le moins, tantôt violents ou fuyants,
tantôt  suicidaires  ou  mimétiques.  Da  sa  pleine  conscience  de  la  situation  de  délabrement
démocratique, la subissant dans sa chair aiguisée et son être à fleur de peau, le plébéien enrage
d'être trahi (il est un concentré de pathos), et sa conduite d'abandon reflète l'érosion, et même la
déliquescence, des valeurs démocratiques, elle en est exactement à leur mesure. Les histoires des
singularités plébéiennes que livre l'auteur dans Le plébéien enragé se présentent comme l'histoire
d'une  faillite  collective,  comme  la  révélation  du  pur  plongeon  de  la  démocratie  (du  moins
parlementariste) dans son désir, tout théorique et abstrait, de réaliser l'égalité, comme la mise au
jour de la pauvreté d'un système qui s'est déguenillé, au point qu'on finit par voir au travers.


