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David Lynch, Inland Empire,
un cinéma de la folie
et de la déterritorialisation

« Le tout a peut-étre une logique, mais hors de son contexte,
le fragment prend une valeur d'abstraction redoutable. »
David Lynch

Marco Candore — Avec l'objet cinématographique, deés sa naissance —
par exemple avec Mélics, on est tres vite, tres tot confronté a l'illusion/
l'illusionnisme, mettant en doute ou en question Réel, temporalité,
identité(s)... Se met en place un jeu de passages entre les mondes, a la
Lewis Carroll, que certes le théatre avait depuis longtemps déja exploré
mais dont la nature méme du cinématographe, sa technologie multiplient
les possibles.

Avec Inland Empire, dernier volet de la « trilogie de I'effroi » apres Lost
Highway et Mulholland Drive, on a affaire, entre autres, a des écrans qui
se regardent: écran de télévision, écran de cinéma, I'écran de nos propres
yeux, les notres, de spectateurs, et ceux de la principale protagoniste, pour
ne pas dire 'unique, puisque tout le film, pratiquement, passe par/a tra-
vers son « regard » : Nikki Grace/Susan « Sue » Blue (Laura Dern). Pourtant
on ne sait plus trés bien, toujours a travers ces écrans ou par un subtil jeu
de champ/contre-champ, qui regarde quoi ou qui; les lapins d’une sitcom
improbable; la supposée putain polonaise; le film en train de se faire... Et
de quel film sagit-il au juste? Et qu'est-ce qui est en train de se faire? Un
film, vraiment? Auquel nous serions conviés, ayant payé notre place, nous,
spectateurs? Ou encore d’un autre film, ou de tout autre chose? Dans quels
emboitements/agencements sommes-nous pris? Il n'y a pas, dans Inland
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Empire «un seul » film mais une « meute » de films pourrait-on dire: on
apprend assez tot que le « film en train de se faire », On High in Blue Tomor-
rows, est lui-méme le remake d’un projet qui a mal tourné...

Jean-Claude Polack — Partons des affinités de 'ceuvre de Lynch en géné-
ral et d'Inland Empire en particulier, avec la folie. Cette question existe
depuis longtemps dans le cinéma: approche du réve, du délire, de I’hal-
lucination. Ici le film s'échappe complétement d’un souci de représenta-
tion du moins telle que celle-ci a été configurée avant lui. Inland Empire
visite davantage les incertitudes schizoides que le programme para-
noiaque, méme si l'ouverture du récit, un peu kafkaienne, baigne dans un
climat persécutif: la visite de la voisine polonaise, intrusive, questionnant,
espionne, annongant en substance a Nikki: je sais des tas de choses sur
vous... On est d’emblée projeté dans quelque chose d’inquiétant. Pour la
premiere fois, je comprends quel parti on peut tirer du commentaire que
fait Deleuze sur Matiére et Mémoire de Bergson et de sa notion d’image.
Tous les étres, non seulement vivants, pourraient étre considérés comme
des « images ».

Pour développer cela, Deleuze oriente sa réflexion sur le temps et le mou-
vement, et remet en question les catégories avec lesquelles la narration
cinématographique pourrait sembler contrainte de saccommoder: le
passé/le présent/I'avenir. J’ai I'impression que la mise & I'écart de I'avenir
comme catégorie mal délimitée se fait au profit d’'un présent événemen-
tiel, qui inclut immédiatement le futur dans le processus irrépressible du
devenir. Ce terme de devenir vient se substituer a [avenir, qui n’est plus du
demain, mais du « tout le temps », du « en cours ». Travail de resserrement
et de la variation autour d’'un présent ou simbrique a chaque instant
le passé. Cest cette logique classique du temps que Lynch semble faire
exploser dans un art de la durée. Tout au long d’Inland Empire, le visage
de Laura Dern semble dire: « Quest-ce qui se passe? ». Le plus souvent,
Cest un visage angoissé parce que tout le film déverrouille la forme de
compartimentation habituelle du récit: avec Nikki, on ne sait plus si on
est « avant » ou « aprés », « aujourd’hui » ou « demain »; ni oty, ni qui elle
est ou qui nous sommes.

M. C. - La question de la temporalité est centrale dans le film.

J.-C.P. — Tout a fait. Quand on est avec un schizophrene, que 'on com-
mence 2 essayer de parler avec lui ou elle, on voit tout de suite qu'il
va falloir se défaire d’un certain nombre de repéres trop contraignants
concernant le temps; mais cest aussi et surtout vrai de I'espace. Dans le
film, on passe sans arrét, en toute ubiquité, ' Hollywood 4 Lodz. On est
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avec les putes de Los Angeles, puis dans des rues européennes enneigées,
avec d’autres putes, en une autre époque. Toujours dans des villes déser-
tées, vides, comme mortes — a se demander pour qui elles font les putes,
elles sont si seules, comme dans ces photos prises par Lynch quand il
découvre cette vieille ville industrielle, marquée par la guerre et I'histoire
du cinéma. Ubiquité d’un temps insaisissable de passages, de devenirs, de
retours en arriére ou de « répétitions » qui n'en sont pas; chaque fois que
Pon reprend une scene, c’est pour en modifier les aspects. Mobilité de
I'espace, Los Angeles/Lodz, anglais/polonais. Il se peut que la personne
qui vit cette histoire ait déja vécue, qu’une autre personne ait vécu cette
méme histoire.

M. C. — La mise en abyme est trés forte, comme il y avait des emboi-
tements, des collages possibles a I'infini: ainsi, les passages de sitcom des
lapins sont issus d’'un moyen-métrage en huit séquences, Rabbits, avec
les deux actrices de Mulholland Drive, Naomi Watts et Laura Elena Har-
ring; le graffiti énigmatique, écrit/dessiné sur une porte métallique noire,
dans une ruelle déserte, « AXXoN N. », est a l'origine une mini-série mise
en ligne sur le site de Lynch en 2002... Le film abonde de signes, « trouant
la toile » au propre comme au figuré, jusqu’a presque faire dialoguer les
films de Lynch entre eux. Un graffiti comme un jeu de piste, un nombre
qui revient en numéro de chambre d’hotel. .. Tout cela contribue a I'égare-
ment de Nikki, mais & un égarement « fléché », fonctionnant comme le fil
d’Ariane dans le labyrinthe: elle suit les poteaux indicateurs, des indices, des
signes qui peuvent n'étre que ses propres émotions. .. (Y e sicp210)

J.-C. P. — Par rapport a Mulholland Drive, Inland Empire pourrait sem-
bler faire marche arriere par rapport a ses images tres « partielles », tres
« micro » d’animaux, d’objets, de parties du corps. Dans Inland Empire, il
n'y a aucune « anomalie » morphologique en jeu, mais des affrontements,
des figures plus tragiques, plus traditionnelles, pas de corps en morceaux,
de citations animales. On baigne dans la jalousie et le meurtre. Ce nest
pas, cette fois, une approche « cosmique » qui I'intéresse. Lynch est moins
éclaté. On a 'impression d’un centrage, au fond tres dépouillé, autour
de questions pouvant agiter un homme et une femme qui s'aiment ou se
haissent: se quitter, se tromper, se tuer... Intensités et souffrances. Des
personnages presque stéréotypés, le méle, en général, cruel, et la femme
toujours victime. D’un cdté, des femmes blessées, putes ou soumises. De
lautre, des hommes inquiétants, perfides. Lacteur, Devon, au début, est
caricatural, diabolique. C’est presque un personnage de Grand-Guignol,
la figure d’'un méchant, digne d’un expressionnisme du temps du muet:
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un perfide. Tandis que Laura Dern, en opposition, apparait comme une
figure angélique.

M. C. — Ce que 'on voit également dans Twin Peaks, le film: Fire Walk
With Me. Vers la fin, dans la mystérieuse Chambre rouge, Laura Palmer
flotte dans les airs: elle est devenue un ange. Clest récurrent chez Lynch,
le Bien et le Mal, les forces obscures et la lumiére. On retrouve cette
problématique mystique aussi bien dans Blue Velvet (avec Laura Dern
également) que dans Lost Highway avec la figure directement diabolique,
fantastique/fantasmatique et morbide du Mistery Man — qui fait écho a
I'affreux « Bob » de Twin Peaks. Le mal est littéralement incarné, le Diable
existe bien: il est également présent dans /nland Empire, avec un jeteur de
sort, un manipulateur, dont on dit qu’il est un fantéme. La voisine semble
étre un/son oracle. Mais le bien est le mal, a I'intérieur de chacun, a 'inté-
rieur de la maison comme scéne du monde, celle de 'enfer domestique:
Twin Peaks (le film) encore, ol tout se resserre dans la cellule familiale.
Univers clos, occidental, une production trés récente — nous ne sommes
plus dans I'épique, notre Ulysse c’est Leopold Bloom et Pénélope, Molly.
Une aventure d’alcove et de salon. Lenfer se vit dans la cuisine, sur le
canapé, dans des couloirs banals mais obscurs, ot le banal devient un
extraordinaire potentiel : que va-t-on découvrir en poussant la porte de la
chambre? Los Angeles ou Lodz, de ce point de vue, C’est pareil : entrecroi-
sements de 'espace, du temps...

J.-C. P. — Lynch pourrait donner 'impression d’un personnage assez fou,
mais sa « schizoidie » est tres maitrisée, presque didactique. Il sagit de
montrer la folie sans la représenter, en la suggérant, en éveillant I'émo-
tion, une sorte de contagion affective, en donnant de I'importance aux
équivoques du corps, bien au-dela des catalogues du fétichisme ou de la
perversion. C’est un mode de provocation bien plus psychotique: une
action, un événement, une émotion peuvent se concentrer sur un déeail a
la limite d’une figure reconnaissable. Tout en gardant puissance et éner-
gie. Inland Empire est peut-étre un schizo-film, plein d’inattendus et de
paradoxes. On peut ainsi représenter la mort selon le mode trés classique
d’une lente extinction, avec un cheeur réduit 2 quelques témoins indiffé-
rents... Cela devient possible, parce que ce n'est qu'une des pistes ou un
des « plis » possibles d’une narration éclatée.

M. C. - ... Cette fausse fin résonne en effet comme telle. Lynch met en
jeu différents ingrédients du récit, ce peut étre la tragédie, la psychanalyse
— autre forme de récit — mais il revisite & chaque fois ces récits, en « sur-
face », il ne plonge pas, ne bascule jamais dans une seule forme de récit,
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il survole des récits comme autant de possibles, des récits qui forment des
tissus entre eux. Limage de Nikki percant une toile de soie avec une ciga-
rette; dans un premier temps on ne voit pas ce qu’il y a derriére le trou, on
voit un autre tissu, une autre trame: I'agencement de choses qui ne vont
pas de soi, choses éparses mises ensemble dans une boite a outils, compo-
sants pour un kit qui opere « de lui-méme » dans sa rencontre subjective
avec le spectateur. Cest un cinéma qui sollicite et associe trés fortement
le spectateur — trop pour certains!

J.-C. P. — Ce que nous dit Lynch, cest qu'il faut complétement traver-
ser les apparences, dans les deux sens, soit vers le macrocosme, soit vers
le micro, le moléculaire, et 1a on est trés proche de Deleuze — de Félix
aussi, mais plus encore de Deleuze. Je pense a ce petit film ot 'on voit
Lynch dans un musée ot sont exposées ses ceuvres. Parmi elles, une boite
avec des mouches collées les unes a c6té des autres. Comme ¢a, ¢a n'a
pas lair tres intéressant, dit-il, mais Lynch nous fait remarquer que, sous
chaque mouche, il a écrit un nom! Chaque mouche a son nom, et 13,
¢a change tout! On travaille les mots en interaction avec des choses, on
déterritorialise les mots en méme temps que les objets. Il y a de Uanimisme
chez Lynch, mais aussi cette aperception de ce qu'il y a de plus infime.
Les particules, les composantes infimes, la neige de la télé, les ions, les
atomes, ¢a l'intéresse, ¢a envahit 'écran, en méme temps que des sons
et des bruits décalés. Comme Bergson, 'atome lui-méme est une image,
en relation avec des milliards d’autres images dans un syst¢eme acentré,
rhizomatique. Et parfois une image, qui n'est pas tout a fait comme les
autres, qui ne présente qu’une seule face, réagit, vectorise une zone étroite
de 'ensemble, donne une direction, sélectionne.

M. C. - Un théme revient assez souvent chez Lynch, cest le Secret, ce qui
est caché derriére la vitrine. Ainsi, les mafias, par exemple dans Mulhol-
land Drive. Une autre facon d’aborder I'envers du décor.

J-C. P. — Hollywood est la mafia des mafias! Dans tous ses films, il y a un
proces constant du maniérisme capitalistique hollywoodien, du fonction-
nement dictatorial des institutions, du régime autoritaire de cette produc-
tion. La position des males, la cruauté qui régne dans ce monde-1a était
déja le theme de Mulholland Drive. La destruction programmée des belles
stars broyées par ce systéme. Leur exécution, leur esclavage. Il décrit sur
un mode baroque, comme rarement au cinéma, I'abjection de tous ceux
qui exercent ou se soumettent au pouvoir.

M. C. — Dans Inland Empire, on a un parfait exemple du « kit » appliqué

cette fois non pas a des animaux ou des morceaux de corps humains, mais
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a la narration elle-méme, extrémement fragmentée, chaque fragment
jouant pour lui-méme et en regard avec un autre, sur n'importe quel plan,
dans n’importe quel ordre pourrait-on dire — « par le milieu » -, comme
micro-histoire pouvant abriter toutes les autres, un jeu de poupées russes
a l'infini. Ainsi Jeremy Irons (le personnage du réalisateur) annongant
qu’il s'agit d’'un remake, mais que ce premier film, dramatiquement ina-
chevé, celait lui-méme une autre histoire... Il sagirait d’'un conte ancien,
tzigane... Les Balkans, les Tziganes, la presque parfaite image de la frag-
mentation, des nomades. ..

J.-C. P. — Lynch brouille sans arrét les repéres dans le temps et I'espace,
tout en renouant ces éléments entre eux. Les parties e le « tout», la
recomposition du kit. Il faut rappeler qu'il est plasticien, peintre, sculpteur
et musicien. Il travaille de toutes les manieres possibles. Ca finit par for-
mer un monde, ol les arts communiquent entre eux. Revenons a Laura
Dern: pour lui, c'est une des plus grandes actrices de ces cinquante der-
niéres années, qui peut tout jouer, avec cette capacité de faire passer dans
le visage tout ce qui habite. Il explique qu’il I'avait perdue de vue apres
Sailor et Lula (Wild at Heart). Un jour, il la croise dans la rue. Laura Dern
lui annonce que, justement, elle allait passer le voir: depuis un mois, elle
était devenue sa voisine. C'est exactement le début d’Inland Empire.

M. C. — Refaisons un détour sur la tension entre cinéma, réve et folie.

J.-C. P. — Le réve a été capturé par la psychanalyse, par Freud, qui en a
donné une approche absolument magnifique, mais qui en méme temps
a délimité une espece de cadre: il 'a mis en scéne, une sceéne surdétermi-
née par le dispositif analytique lui-méme: le divan, le fauteuil, « vous me
racontez », « jécoute »... Le réve, pour lui, est un 7écit. Dans La Maison
du Docteur Edwardes (Spellbound) de Hitchcock, Cest tout a fait clair. Il y
a une intrigue policiere, un #hriller: est-ce que le personnage du nouveau
directeur d’une clinique psychiatrique est un assassin? Est-ce un impos-
teur? Qui est le véritable Dr Edwardes? Ingrid Bergman, elle aussi psy-
chiatre, 'emmene voir son vieux psychanalyste pour connaitre la vérité.
Puis il y a la fameuse séquence du réve, avec les décors de Dali. Une mul-
titude de choses, signes, fantasmes... qu’on va ramener a un récit. Et c’est
sur ce récit que l'on travaille: sur des mots. Quand Edwardes (Gregory
Peck) raconte son réve, il parle trés peu de ses émotions: Cest trés descriptif,
rien n'est dit des sensations ou de la perception. Aucune approche esthétique
ne tente de décrire son réve. Lapproche sensorielle est dans le décor. Nous,
spectateurs, nous pouvons ressentir des choses: nous voyons le réve. Clest la
peinture de Dali qui nous permet de retourner 4 ce monde « pathique » de
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sensations et de perceptions qui n'intéresse guere le psychanalyste, et reste
méconnu de '« analysant ». Comme si ce n'était pas important.

M. C. — Par les réves, le cinéma avant le cinéma?

J.-C. P.— Le cinéma n’a pas les contraintes spatiales et temporelles de
la scéne théitrale. Le réve peut se dérouler dans une infinité d’espaces
différents, ou dans un espace qui n'en est pas un, No man’s land, dans
des moments qui sont plutdt de 'ordre de la durée que de la tempo-
ralité elle- méme. Indatables. Treés souvent c’est comme ¢a: il y a certes
un avant, un apres, mais c’est tout ce que 'on peut dire. Il y a un deve-
nir, des condensations... Je réve souvent de villes composées, hybrides,
par exemple d’une ville qui serait Venise + Londres + New-York + Ams-
terdam, lieu en constante expansion, « Venilonyorkdam » ot je reviens
souvent et me reconnais dans ses quartiers et monuments... Le cinéma
peut se placer en amont du réve, dans ce phénomene d’émergence dont
Daniel Stern parle quand il évoque le nouveau-né. Le cinéma travaille a
fond avec ces matériaux, la perception des sons, de la lumiére, sans avoir
nécessairement le souci de les organiser dans une unité narrative. Avec un
film comme Inland Empire, Lynch joue de toutes sortes d’ubiquités, ez
spatiales, ez temporelles. Lynch n'a tres probablement pas lu lmage-temps
ou Image-mouvement. Pourtant son cinéma, et ce film en particulier, ap-
paraissent comme exemplaires, une mise a I'essai de I'introduction que
Deleuze donne a son travail sur la « pensée-cinéma ».

M. C. — Passé et présents sont indistincts.

J.-C. P. — Clest ce passage incessant que I'on pourrait appeler le devenir.
On peut penser que le cinéma numérique va accentuer cet aspect, en se
libérant de la nécessité de prendre des images pour les reconstituer... Pas
d’images fixes, on est dans le mouvement numérisé. Un travail presque abs-
trait sur la luminosité, I'intensité. Tout ¢a est exclu du réve freudien, ou
lacanien, encore plus! Pour Lacan, par définition, 'image est trompeuse.
Elle nous éloignerait de je ne sais quelle vérité du Désir. Chez Lynch c'est
tout le contraire. On va aux sources mémes: de la panique, de 'angoisse.
Et angoisse, c’est quand on n’y comprend plus grand-chose. Cest sa
définition méme: une terrible peur d’on ne sait quoi. Clest la phobie
par excellence, I'angoisse, extréme. L'« hystérie d’angoisse » disait Freud.
Autant de choses que peut travailler le cinéma. Au théitre, on est tout
le temps rassuré. Au cinéma, il y a une mise en condition, une pression,
une situation hypnotique, comme le dit bien Raymond Bellour dans Le
Corps du cinéma. Une situation d’influence. Une volonté qui impose de
taccrocher dans des zones peu connues, seulement balisées par des élé-
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ments d’une sémiotique non-signifiante: lz machine asignifiante en effet.
Sémiotique difhicile 2 comprendre, a interpréter, sous 'angle de sa cohé-
rence ou de sa vérité, mais d’une eflicacité sensorielle, perceptive et émo-
tionnelle remarquable! On est mis en réaction, c’est ce que dit Bergson et
que commente Deleuze: nous sommes des images appelées par d’autres
images. Parfois un complexe d’actions-réactions et donc d’émotions, un
ressenti neuro-végétatif, corporel, profond, innommable. Nous sommes
affectés. Si Laura Dern est une actrice extraordinaire, c’est parce quelle
fait passer sur ses propres traits cet étonnement. Une image de 'angoisse,
son visage, vaut alors pour celle qui peut étre ressentie par le spectateur
du film. Vous n’y comprenez rien? Pas plus quelle-méme! Et c’est une
angoisse qui n'est pas nécessairement tournée vers le dangereux, mais vers
I'incompréhensible: qui, quand et ot suis-je? Est-ce moi ou une autre?
Elle est perdue, et nous avec elle.

M. C. — Dans Mulholland Drive comme dans Inland Empire, il s’agit de

montrer ou de dire quelque chose du cinéma.

J.-C. P. — Dans le premier, est exposée la matérialité des conditions de
ce cinéma, avec un exces et une poétique extraordinaires; un film trés
politique de ce point de vue, méme si Lynch n’est pas un militant, loin
de I3, mais plutdt un créateur mystique. Il régle ses comptes, son compte,
a Hollywood. Encore une fois, les femmes sont la pour étre tuées ou
célebres — ou les deux. Dans le second, il porte son regard cru a un ni-
veau supérieur et sattaque a la machine cinématographique en tant que
telle, comme machine de production de subjectivité. La psychose est
probablement trés douée pour aller de ce coté-1a, mais C’est dangereux.
Tout en utilisant une caméra numérique, il sattaque a la matiére et a la
mémoire méme du cinéma. Avec les deux films, il dit quelque chose du
cinéma, peut étre de sa crise ou de 'agonie d’une forme impérialiste, avec
son versant industriel et cannibalique. On le voit bien dans les roles des
producteurs dans Mulholland Drive: tyrans insupportables, fric et baise.
Dans Inland Empire, le personnage joué par Jeremy Irons, le réalisateur,
est lui-méme perdu, dépassé. On ne localise plus aucune responsabilité.
La machine de production anonyme et collective est en jeu, terriblement
envoltante, hallucinée, inquiétante.

Et puis il y a la thématique des répétitions et des différences. Quelque chose
se rejoue (on pense aux fictions de Borges) a la mesure de I'impossibilité
méme d’une conclusion. Le film serait le remake d’un film inachevé, parce
que ses acteurs sont morts tragiquement... Il n'y a pas de résolution. On
reprend, mais cest pour retomber dans de nouvelles équivoques, de nou-
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velles pertes de sens, toutes sortes de menaces et de dangers. Ce qui est
traité, C’est la création elle-méme, et sous-jacente a celle-ci, 'idée de la
finitude. On peut mourir aussi de flirter avec la mort, de tenter de la
séduire, de la narguer.

Il y a dans le film une fausse fin, une des plus belles scénes du genre que
jaie vues au cinéma. Pour nous permettre de reprendre la distance, aprés,
on aura la petite féte des acteurs, car la mort dont nous venons d’étre les
témoins était un work in progress! Sans cela, I'épreuve serait assez rude, bien
que tissée d’une extréme sagesse. Lynch, comme Kiarostami souvent, dé-
croche de la séquence du film en la montrant comme telle, morceau d’une
construction en cours. C'est Pirandello ou Brecht, un soulagement. Une
ligne de fuite parcourt tout le film, congu comme un jeu de pistes, un laby-
rinthe, avec ses indices, ses signes, graffitis et objets-phares; la scene de la
féte, accompagnant le générique, met un terme a la dérive, sortie de coma.
Lynch n’a pas proposé de signification, un savoir, une vérité sur I'amour ou
la mort, mais sollicité une émotion attentive et généreuse, une disponibilité
angoissée au monde. Un état chaosmique, partageable avec le sien.

Notes complémentaires
1/ Bibliographie
Michel Chion, David Lynch, Cahiers du Cinéma, édition mise a jour,
2006.
Raymond Bellour, Le Corps du cinéma — hypnoses, émotions, animalités,
PO.L., 2009.
Jean-Claude Polack, LObscur objet du cinéma — réflexions d'un psycha-
nalyste cinéphile, Campagne Premicre, 2009; « La forme cauchemar »,
publié dans Chimeéres n° 61 « Cliniques et politiques de la peur », 2006.
2/ A consulter
le site officiel de David Lynch http://davidlynch.com/
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Renvoi de la page 203 : Il y a ainsi un extraordinaire moment, fascinant et
angoissant, ou le film fait une premiéere grande bascule. Nikki et son partenaire
Devon sont au lit et font I'amour, silencieusement, clandestinement. (Devon
- Justin Theroux - est I'archétype du beau-gosse-comédien-qui-les-tombe-
toutes. Il a déja recu des menaces du mari, de fermes conseils de la production:
« Avec Nikki, tu te la mets sous le bras »)

- Le lit est celui d'une des chambres du décor: intérieur/nuit, sur le plateau
du studio. Climat adultérin sur fond de dangerosité, de soupirs, de chucho-
tements, de petits rires qui semblent beaucoup exciter les amants. Le mari
est dans l'ombre, qui les espionne. Presque un vaudeville. Tout en conti-
nuant a faire I'amour, Nikki raconte, trés confuse, un événement déja pro-
duit mais qui va encore arriver.

« Je t'ai parlé de cette chose qui m'est arrivée hier... Mais je sais que cest
demain... (...) Cest cette scéne qu'on a tournée hier, je vais te faire des
courses, j'étais dans cette ruelle, (...) je vois une inscription sur le métal, et je
commence a me souvenir, ca me revient... (...) Et je ne sais pas ce que c'est.
C'est moi, Devon, c'est moi, Nikki! »

Puis nous assistons a la séquence elle-méme:

- Laruelle peut évoquer celle ou James Stewart suit Kim Novak dans Vertigo.
Nikki remarque le graffiti « AXXoN N. », écrit a la craie sur une sombre porte
métallique. Il est suivi d’'une fléche, incitant a entrer. La jeune femme se
retrouve de l'autre c6té du décor, assistant a une scene réelle ayant déja eu
lieu: la séance de lecture a la table dans les studios, quand Devon est parti
a la poursuite d'une mystérieuse présence cachée derriére le décor. Nikki
revit cette méme scene, mais d'un autre point de vue: c'est elle-méme, qui,
se voyant également assise a cette table — pour disparaitre au plan suivant -,
est passée de l'autre coté. C'est elle-méme qui, poursuivie, se réfugie dans la
maison-décor, celle de la chambre ol nous avons vu les amants.

Premier ruban de Mébius proposé par le film, ruban s'imbriquant - s'agencant
a d'autres rubans. Nikki semble prisonniére d’'une autre réalité, qui va elle-
méme va se démultiplier, proliférante, de dédoublements en dédoublements,
«indatable et incommensurable » comme dit Jean-Claude Polack. La fausse fin,
celle d'une magistrale - fausse — mort, déroulera encore un autre ruban.

M. C.
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David Lynch, Inland Empire, un cinéma de la folie et de la déterritorialisation

Autres contributions de Jean-Claude Polack

L'Obscur objet du cinéma — réflexions d’un psychanalyste cinéphile,
Campagne Premiére, 2009.

« Réves et fantasmes », p. 103.

«Il'y a du plus-de-voir dans le cauchemar, et non seulement une alarme.
Clest un état intermédiaire, sappropriant I'extérieur et le travaillant en
strates de percepts examinables, reproductibles, avec arrét sur image,
retours en arricre, flash-back, effilochage et réversibilité du temps,
matieres ductiles. La contiguité des strates interdit la partition trop simple
entre mots et choses, représentations et affects, signifiants et signifiés; le
cauchemar fait retour vers un plan de consistance non orienté, un entre-
lacs de substances plus ou moins formées, plus ou moins scandées, mais
foncierement rétives aux rythmes, réfractaires a la mesure. »

« La forme cauchemar », p. 143.

« Avec Mulholland Drive, et, surtout, 'impressionnant Inland Empire,
Lynch va resserrer ses parcours labyrinthiques sur trois séries thématiques
essentielles. La premicere est celle du traumatisme archaique, toujours
accouplé a une mort violente. La seconde suit la trajectoire d’une aliéna-
tion féminine sans cesse relancée par la paranoia tyrannique des hommes.
La derniére pratique l'autopsie du systtme de pouvoir hollywoodien,
comme exploitation cynique des fantasmes originaires et des pulsions de
mort. Une fissure schizophréne dédouble I'identité en deux figures sy-
métriques, que seule peut unir I'association libre des parcours multiples,
erratiques et transitivistes. CAutre envahissant ne cesse de happer, pour
le meilleur — et surtout pour le pire -, 'héroine gémellaire du récit. I
déroute le spectateur dans 'espace et le temps de chaque séquence. Peu
de films révelent aussi bien la connaturalité du cinéma et de I'inconscient
d’avant I'Inconscient freudien du refoulement.

Lesthétique d’Inland Empire, largement déterminée par I'usage d’une
caméra numérique fouineuse, préte a venir au plus pres des objets partiels,
permet un enchainement onirique d’images, de mots, de sons et de bruits
disparates. Le film est une “ projection 7, avant et apres sa projection sur la
toile. Il draine dans le désordre les fantasmes de son auteur; il suscite sans
les programmer ceux du spectateur. Il n’y a rien 4 comprendre, mais beau-
coup & produire ou, pour parler freudien, a « perlaborer » (durcharbeit).
La figure féminine incarnée par Laura Dern est médiatrice: elle condense
les strates mnésiques de Lynch, qu’elle distribue, pour les disséminer, dans
les projections singulieres de ceux qui en reoivent le faisceau. Le délire
ainsi se donne comme puissance de contagion, invitation pressante au
voyage intérieur, dérangement. Ca “ déménage ”, comme on dit. »
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