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David Lynch, Inland Empire, 
un cinéma de la folie  

et de la déterritorialisation
« Le tout a peut-être une logique, mais hors de son contexte, 
le fragment prend une valeur d’abstraction redoutable. »

David Lynch
Marco Candore – Avec l’objet cinématographique, dès sa naissance – 
par exemple avec Méliès, on est très vite, très tôt confronté à l’illusion/
l’illusionnisme, mettant en doute ou en question Réel, temporalité, 
identité(s)… Se met en place un jeu de passages entre les mondes, à la 
Lewis Carroll, que certes le théâtre avait depuis longtemps déjà exploré 
mais dont la nature même du cinématographe, sa technologie multiplient 
les possibles.
Avec Inland Empire, dernier volet de la « trilogie de l’e!roi » après Lost 
Highway et Mulholland Drive, on a a!aire, entre autres, à des écrans qui 
se regardent : écran de télévision, écran de cinéma, l’écran de nos propres 
yeux, les nôtres, de spectateurs, et ceux de la principale protagoniste, pour 
ne pas dire l’unique, puisque tout le "lm, pratiquement, passe par/à tra-
vers son « regard  » : Nikki Grace/Susan « Sue » Blue (Laura Dern). Pourtant 
on ne sait plus très bien, toujours à travers ces écrans ou par un subtil jeu 
de champ/contre-champ, qui regarde quoi ou qui ; les lapins d’une sitcom 
improbable ; la supposée putain polonaise ; le "lm en train de se faire… Et 
de quel "lm s’agit-il au juste ? Et qu’est-ce qui est en train de se faire ? Un 
"lm, vraiment ? Auquel nous serions conviés, ayant payé notre place, nous, 
spectateurs ? Ou encore d’un autre "lm, ou de tout autre chose ? Dans quels 
emboîtements/agencements sommes-nous pris ? Il n’y a pas, dans Inland 
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Empire « un seul » !lm mais une « meute » de !lms pourrait-on dire : on 
apprend assez tôt que le « !lm en train de se faire », On High in Blue Tomor-
rows, est lui-même le remake d’un projet qui a mal tourné…
Jean-Claude Polack – Partons des a"nités de l’œuvre de Lynch en géné-
ral et d’Inland Empire en particulier, avec la folie. Cette question existe 
depuis longtemps dans le cinéma : l’approche du rêve, du délire, de l’hal-
lucination. Ici le !lm s’échappe complètement d’un souci de représenta-
tion du moins telle que celle-ci a été con!gurée avant lui. Inland Empire 
visite davantage les incertitudes schizoïdes que le programme para-
noïaque, même si l’ouverture du récit, un peu kafkaïenne, baigne dans un 
climat persécutif : la visite de la voisine polonaise, intrusive, questionnant, 
espionne, annonçant en substance à Nikki : je sais des tas de choses sur 
vous… On est d’emblée projeté dans quelque chose d’inquiétant. Pour la 
première fois, je comprends quel parti on peut tirer du commentaire que 
fait Deleuze sur Matière et Mémoire de Bergson et de sa notion d’image. 
Tous les êtres, non seulement vivants, pourraient être considérés comme 
des « images ».
Pour développer cela, Deleuze oriente sa ré#exion sur le temps et le mou-
vement, et remet en question les catégories avec lesquelles la narration 
cinématographique pourrait sembler contrainte de s’accommoder : le 
passé/le présent/l’avenir. J’ai l’impression que la mise à l’écart de l’avenir 
comme catégorie mal délimitée se fait au pro!t d’un présent événemen-
tiel, qui inclut immédiatement le futur dans le processus irrépressible du 
devenir. Ce terme de devenir vient se substituer à l’avenir, qui n’est plus du 
demain, mais du « tout le temps », du « en cours ». Travail de resserrement 
et de la variation autour d’un présent ou s’imbrique à chaque instant 
le passé. C’est cette logique classique du temps que Lynch semble faire 
exploser dans un art de la durée. Tout au long d’Inland Empire, le visage 
de Laura Dern semble dire : « Qu’est-ce qui se passe ? ». Le plus souvent, 
c’est un visage angoissé parce que tout le !lm déverrouille la forme de 
compartimentation habituelle du récit : avec Nikki, on ne sait plus si on 
est « avant » ou « après », « aujourd’hui » ou « demain » ; ni où, ni qui elle 
est ou qui nous sommes.
M. C. – La question de la temporalité est centrale dans le !lm.
J.-C. P. – Tout à fait. Quand on est avec un schizophrène, que l’on com-
mence à essayer de parler avec lui ou elle, on voit tout de suite qu’il 
va falloir se défaire d’un certain nombre de repères trop contraignants 
concernant le temps ; mais c’est aussi et surtout vrai de l’espace. Dans le 
!lm, on passe sans arrêt, en toute ubiquité, d’Hollywood à Lodz. On est 
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avec les putes de Los Angeles, puis dans des rues européennes enneigées, 
avec d’autres putes, en une autre époque. Toujours dans des villes déser-
tées, vides, comme mortes – à se demander pour qui elles font les putes, 
elles sont si seules, comme dans ces photos prises par Lynch quand il 
découvre cette vieille ville industrielle, marquée par la guerre et l’histoire 
du cinéma. Ubiquité d’un temps insaisissable de passages, de devenirs, de 
retours en arrière ou de « répétitions » qui n’en sont pas ; chaque fois que 
l’on reprend une scène, c’est pour en modi!er les aspects. Mobilité de 
l’espace, Los Angeles/Lodz, anglais/polonais. Il se peut que la personne 
qui vit cette histoire l’ait déjà vécue, qu’une autre personne ait vécu cette 
même histoire.
M. C. – La mise en abyme est très forte, comme s’il y avait des emboî-
tements, des collages possibles à l’in!ni : ainsi, les passages de sitcom des 
lapins sont issus d’un moyen-métrage en huit séquences, Rabbits, avec 
les deux actrices de Mulholland Drive, Naomi Watts et Laura Elena Har-
ring ; le gra"ti énigmatique, écrit/dessiné sur une porte métallique noire, 
dans une ruelle déserte, « AXXoN N. », est à l’origine une mini-série mise 
en ligne sur le site de Lynch en 2002… Le !lm abonde de signes, « trouant 
la toile » au propre comme au !guré, jusqu’à presque faire dialoguer les 
!lms de Lynch entre eux. Un gra"ti comme un jeu de piste, un nombre 
qui revient en numéro de chambre d’hôtel… Tout cela contribue à l’égare-
ment de Nikki, mais à un égarement « #éché », fonctionnant comme le !l 
d’Ariane dans le labyrinthe : elle suit les poteaux indicateurs, des indices, des 
signes qui peuvent n’être que ses propres émotions… (voir une suite p. 210)
J.-C. P. – Par rapport à Mulholland Drive, Inland Empire pourrait sem-
bler faire marche arrière par rapport à ses images très « partielles », très 
« micro » d’animaux, d’objets, de parties du corps. Dans Inland Empire, il 
n’y a aucune « anomalie » morphologique en jeu, mais des a$rontements, 
des !gures plus tragiques, plus traditionnelles, pas de corps en morceaux, 
de citations animales. On baigne dans la jalousie et le meurtre. Ce n’est 
pas, cette fois, une approche « cosmique » qui l’intéresse. Lynch est moins 
éclaté. On a l’impression d’un centrage, au fond très dépouillé, autour 
de questions pouvant agiter un homme et une femme qui s’aiment ou se 
haïssent : se quitter, se tromper, se tuer… Intensités et sou$rances. Des 
personnages presque stéréotypés, le mâle, en général, cruel, et la femme 
toujours victime. D’un côté, des femmes blessées, putes ou soumises. De 
l’autre, des hommes inquiétants, per!des. L’acteur, Devon, au début, est 
caricatural, diabolique. C’est presque un personnage de Grand-Guignol, 
la !gure d’un méchant, digne d’un expressionnisme du temps du muet : 
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un per!de. Tandis que Laura Dern, en opposition, apparaît comme une 
!gure angélique.
M. C. – Ce que l’on voit également dans Twin Peaks, le !lm : Fire Walk 
With Me. Vers la !n, dans la mystérieuse Chambre rouge, Laura Palmer 
"otte dans les airs : elle est devenue un ange. C’est récurrent chez Lynch, 
le Bien et le Mal, les forces obscures et la lumière. On retrouve cette 
problématique mystique aussi bien dans Blue Velvet (avec Laura Dern 
également) que dans Lost Highway avec la !gure directement diabolique, 
fantastique/fantasmatique et morbide du Mistery Man – qui fait écho à 
l’a#reux « Bob » de Twin Peaks. Le mal est littéralement incarné, le Diable 
existe bien : il est également présent dans Inland Empire, avec un jeteur de 
sort, un manipulateur, dont on dit qu’il est un fantôme. La voisine semble 
être un/son oracle. Mais le bien est le mal, à l’intérieur de chacun, à l’inté-
rieur de la maison comme scène du monde, celle de l’enfer domestique : 
Twin Peaks (le !lm) encore, où tout se resserre dans la cellule familiale. 
Univers clos, occidental, une production très récente – nous ne sommes 
plus dans l’épique, notre Ulysse c’est Leopold Bloom et Pénélope, Molly. 
Une aventure d’alcôve et de salon. L’enfer se vit dans la cuisine, sur le 
canapé, dans des couloirs banals mais obscurs, où le banal devient un 
extraordinaire potentiel : que va-t-on découvrir en poussant la porte de la 
chambre ? Los Angeles ou Lodz, de ce point de vue, c’est pareil : entrecroi-
sements de l’espace, du temps…
J.-C. P. – Lynch pourrait donner l’impression d’un personnage assez fou, 
mais sa « schizoïdie » est très maîtrisée, presque didactique. Il s’agit de 
montrer la folie sans la représenter, en la suggérant, en éveillant l’émo-
tion, une sorte de contagion a#ective, en donnant de l’importance aux 
équivoques du corps, bien au-delà des catalogues du fétichisme ou de la 
perversion. C’est un mode de provocation bien plus psychotique : une 
action, un événement, une émotion peuvent se concentrer sur un détail à 
la limite d’une !gure reconnaissable. Tout en gardant puissance et éner-
gie. Inland Empire est peut-être un schizo-!lm, plein d’inattendus et de 
paradoxes. On peut ainsi représenter la mort selon le mode très classique 
d’une lente extinction, avec un chœur réduit à quelques témoins indi#é-
rents… Cela devient possible, parce que ce n’est qu’une des pistes ou un 
des « plis » possibles d’une narration éclatée.
M. C. – … Cette fausse !n résonne en e#et comme telle. Lynch met en 
jeu di#érents ingrédients du récit, ce peut être la tragédie, la psychanalyse 
– autre forme de récit – mais il revisite à chaque fois ces récits, en « sur-
face », il ne plonge pas, ne bascule jamais dans une seule forme de récit, 
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il survole des récits comme autant de possibles, des récits qui forment des 
tissus entre eux. L’image de Nikki perçant une toile de soie avec une ciga-
rette ; dans un premier temps on ne voit pas ce qu’il y a derrière le trou, on 
voit un autre tissu, une autre trame : l’agencement de choses qui ne vont 
pas de soi, choses éparses mises ensemble dans une boîte à outils, compo-
sants pour un kit qui opère « de lui-même » dans sa rencontre subjective 
avec le spectateur. C’est un cinéma qui sollicite et associe très fortement 
le spectateur – trop pour certains !
J.-C. P. – Ce que nous dit Lynch, c’est qu’il faut complètement traver-
ser les apparences, dans les deux sens, soit vers le macrocosme, soit vers 
le micro, le moléculaire, et là on est très proche de Deleuze – de Félix 
aussi, mais plus encore de Deleuze. Je pense à ce petit !lm où l’on voit 
Lynch dans un musée où sont exposées ses œuvres. Parmi elles, une boîte 
avec des mouches collées les unes à côté des autres. Comme ça, ça n’a 
pas l’air très intéressant, dit-il, mais Lynch nous fait remarquer que, sous 
chaque mouche, il a écrit un nom ! Chaque mouche a son nom, et là, 
ça change tout ! On travaille les mots en interaction avec des choses, on 
déterritorialise les mots en même temps que les objets. Il y a de l’animisme 
chez Lynch, mais aussi cette aperception de ce qu’il y a de plus in!me. 
Les particules, les composantes in!mes, la neige de la télé, les ions, les 
atomes, ça l’intéresse, ça envahit l’écran, en même temps que des sons 
et des bruits décalés. Comme Bergson, l’atome lui-même est une image, 
en relation avec des milliards d’autres images dans un système acentré, 
rhizomatique. Et parfois une image, qui n’est pas tout à fait comme les 
autres, qui ne présente qu’une seule face, réagit, vectorise une zone étroite 
de l’ensemble, donne une direction, sélectionne.
M. C. – Un thème revient assez souvent chez Lynch, c’est le Secret, ce qui 
est caché derrière la vitrine. Ainsi, les ma!as, par exemple dans Mulhol-
land Drive. Une autre façon d’aborder l’envers du décor.
J-C. P. – Hollywood est la ma!a des ma!as ! Dans tous ses !lms, il y a un 
procès constant du maniérisme capitalistique hollywoodien, du fonction-
nement dictatorial des institutions, du régime autoritaire de cette produc-
tion. La position des mâles, la cruauté qui règne dans ce monde-là était 
déjà le thème de Mulholland Drive. La destruction programmée des belles 
stars broyées par ce système. Leur exécution, leur esclavage. Il décrit sur 
un mode baroque, comme rarement au cinéma, l’abjection de tous ceux 
qui exercent ou se soumettent au pouvoir.
M. C. – Dans Inland Empire, on a un parfait exemple du « kit » appliqué 
cette fois non pas à des animaux ou des morceaux de corps humains, mais 
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à la narration elle-même, extrêmement fragmentée, chaque fragment 
jouant pour lui-même et en regard avec un autre, sur n’importe quel plan, 
dans n’importe quel ordre pourrait-on dire – « par le milieu » -, comme 
micro-histoire pouvant abriter toutes les autres, un jeu de poupées russes 
à l’in!ni. Ainsi Jeremy Irons (le personnage du réalisateur) annonçant 
qu’il s’agit d’un remake, mais que ce premier !lm, dramatiquement ina-
chevé, celait lui-même une autre histoire… Il s’agirait d’un conte ancien, 
tzigane… Les Balkans, les Tziganes, la presque parfaite image de la frag-
mentation, des nomades…
J.-C. P. –  Lynch brouille sans arrêt les repères dans le temps et l’espace, 
tout en renouant ces éléments entre eux. Les parties et le « tout », la 
recom po si tion du kit. Il faut rappeler qu’il est plasticien, peintre, sculpteur 
et musicien. Il travaille de toutes les manières possibles. Ça !nit par for-
mer un monde, où les arts communiquent entre eux. Revenons à Laura 
Dern : pour lui, c’est une des plus grandes actrices de ces cinquante der-
nières années, qui peut tout jouer, avec cette capacité de faire passer dans 
le visage tout ce qui l’habite. Il explique qu’il l’avait perdue de vue après 
Sailor et Lula (Wild at Heart). Un jour, il la croise dans la rue. Laura Dern 
lui annonce que, justement, elle allait passer le voir : depuis un mois, elle 
était devenue sa voisine. C’est exactement le début d’Inland Empire.
M. C. – Refaisons un détour sur la tension entre cinéma, rêve et folie.
J.-C. P. –  Le rêve a été capturé par la psychanalyse, par Freud, qui en a 
donné une approche absolument magni!que, mais qui en même temps 
a délimité une espèce de cadre : il l’a mis en scène, une scène surdétermi-
née par le dispositif analytique lui-même : le divan, le fauteuil, « vous me 
racontez », « j’écoute »… Le rêve, pour lui, est un récit. Dans La Maison 
du Docteur Edwardes (Spellbound) de Hitchcock, c’est tout à fait clair. Il y 
a une intrigue policière, un thriller : est-ce que le personnage du nouveau 
directeur d’une clinique psychiatrique est un assassin ? Est-ce un impos-
teur ? Qui est le véritable Dr Edwardes ? Ingrid Bergman, elle aussi psy-
chiatre, l’emmène voir son vieux psychanalyste pour connaître la vérité. 
Puis il y a la fameuse séquence du rêve, avec les décors de Dalí. Une mul-
ti tude de choses, signes, fantasmes… qu’on va ramener à un récit. Et c’est 
sur ce récit que l’on travaille : sur des mots. Quand Edwardes (Gregory 
Peck) raconte son rêve, il parle très peu de ses émotions : c’est très descriptif, 
rien n’est dit des sensations ou de la perception. Aucune approche esthétique 
ne tente de décrire son rêve. L’approche sensorielle est dans le décor. Nous, 
spectateurs, nous pouvons ressentir des choses : nous voyons le rêve. C’est la 
peinture de Dalí qui nous permet de retourner à ce monde « pathique » de 
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sensations et de perceptions qui n’intéresse guère le psychanalyste, et reste 
méconnu de l’« analysant ». Comme si ce n’était pas important.
M. C. – Par les rêves, le cinéma avant le cinéma ?
J.-C. P. –  Le cinéma n’a pas les contraintes spatiales et temporelles de 
la scène théâtrale. Le rêve peut se dérouler dans une in!nité d’espaces 
di"érents, ou dans un espace qui n’en est pas un, No man’s land, dans 
des moments qui sont plutôt de l’ordre de la durée que de la tempo-
ralité elle- même. Indatables. Très souvent c’est comme ça : il y a certes 
un avant, un après, mais c’est tout ce que l’on peut dire. Il y a un deve-
nir, des condensations… Je rêve souvent de villes composées, hybrides, 
par exemple d’une ville qui serait Venise + Londres + New-York + Ams-
terdam, lieu en constante expansion, « Venilonyorkdam » où je reviens 
souvent et me reconnais dans ses quartiers et monuments… Le cinéma 
peut se placer en amont du rêve, dans ce phénomène d’émergence dont 
Daniel Stern parle quand il évoque le nouveau-né. Le cinéma travaille à 
fond avec ces matériaux, la perception des sons, de la lumière, sans avoir 
nécessairement le souci de les organiser dans une unité narrative. Avec un 
!lm comme Inland Empire, Lynch joue de toutes sortes d’ubiquités, et 
spatiales, et temporelles. Lynch n’a très probablement pas lu Image-temps 
ou Image-mouvement . Pourtant son cinéma, et ce !lm en particulier, ap-
paraîssent comme exemplaires, une mise à l’essai de l’introduction que 
Deleuze donne à son travail sur la « pensée-cinéma ».
M. C. –  Passé et présents sont indistincts.
J.-C. P. –  C’est ce passage incessant que l’on pourrait appeler le devenir. 
On peut penser que le cinéma numérique va accentuer cet aspect, en se 
libérant de la nécessité de prendre des images pour les reconstituer… Pas 
d’images !xes, on est dans le mouvement numérisé. Un travail presque abs-
trait sur la luminosité, l’intensité. Tout ça est exclu du rêve freudien, ou 
lacanien, encore plus ! Pour Lacan, par dé!nition, l’image est trompeuse. 
Elle nous éloignerait de je ne sais quelle vérité du Désir. Chez Lynch c’est 
tout le contraire. On va aux sources mêmes : de la panique, de l’angoisse. 
Et l’angoisse, c’est quand on n’y comprend plus grand-chose. C’est sa 
dé!nition même : une terrible peur d’on ne sait quoi. C’est la phobie 
par excellence, l’angoisse, extrême. L’« hystérie d’angoisse » disait Freud. 
Autant de choses que peut travailler le cinéma. Au théâtre, on est tout 
le temps rassuré. Au cinéma, il y a une mise en condition, une pression, 
une situation hypnotique, comme le dit bien Raymond Bellour dans Le 
Corps du cinéma. Une situation d’in#uence. Une volonté qui impose de 
t’accrocher dans des zones peu connues, seulement balisées par des élé-
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ments d’une sémiotique non-signi!ante : la machine asigni!ante en e"et. 
Sémiotique di#cile à comprendre, à interpréter, sous l’angle de sa cohé-
rence ou de sa vérité, mais d’une e#cacité sensorielle, perceptive et émo-
tionnelle remarquable ! On est mis en réaction, c’est ce que dit Bergson et 
que commente Deleuze : nous sommes des images appelées par d’autres 
images. Parfois un complexe d’actions-réactions et donc d’émotions, un 
ressenti neuro-végétatif, corporel, profond, innommable. Nous sommes 
a"ectés. Si Laura Dern est une actrice extraordinaire, c’est parce qu’elle 
fait passer sur ses propres traits cet étonnement. Une image de l’angoisse, 
son visage, vaut alors pour celle qui peut être ressentie par le spectateur 
du !lm. Vous n’y comprenez rien ? Pas plus qu’elle-même ! Et c’est une 
angoisse qui n’est pas nécessairement tournée vers le dangereux, mais vers 
l’incompréhensible : qui, quand et où suis-je ? Est-ce moi ou une autre ? 
Elle est perdue, et nous avec elle.
M. C. – Dans Mulholland Drive comme dans Inland Empire, il s’agit de 
montrer ou de dire quelque chose du cinéma.
J.-C. P. – Dans le premier, est exposée la matérialité des conditions de 
ce cinéma, avec un excès et une poétique extraordinaires ; un !lm très 
politique de ce point de vue, même si Lynch n’est pas un militant, loin 
de là, mais plutôt un créateur mystique. Il règle ses comptes, son compte, 
à Hollywood. Encore une fois, les femmes sont là pour être tuées ou 
célèbres – ou les deux. Dans le second, il porte son regard cru à un ni-
veau supérieur et s’attaque à la machine cinématographique en tant que 
telle, comme machine de production de subjectivité. La psychose est 
probablement très douée pour aller de ce côté-là, mais c’est dangereux. 
Tout en utilisant une caméra numérique, il s’attaque à la matière et à la 
mémoire  même du cinéma. Avec les deux !lms, il dit quelque chose du 
cinéma, peut être de sa crise ou de l’agonie d’une forme impérialiste, avec 
son versant industriel et cannibalique. On le voit bien dans les rôles des 
producteurs dans Mulholland Drive : tyrans insupportables, fric et baise. 
Dans Inland Empire, le personnage joué par Jeremy Irons, le réalisateur, 
est lui-même perdu, dépassé. On ne localise plus aucune responsabilité. 
La machine de production anonyme et collective est en jeu, terriblement 
envoûtante, hallucinée, inquiétante.
Et puis il y a la thématique des répétitions et des di"érences. Quelque chose 
se rejoue (on pense aux !ctions de Borges) à la mesure de l’impossibilité 
même d’une conclusion. Le !lm serait le remake d’un !lm inachevé, parce 
que ses acteurs sont morts tragiquement… Il n’y a pas de résolution. On 
reprend, mais c’est pour retomber dans de nouvelles équivoques, de nou-
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velles pertes de sens, toutes sortes de menaces et de dangers. Ce qui est 
traité, c’est la création elle-même, et sous-jacente à celle-ci, l’idée de la 
!nitude. On peut mourir aussi de "irter avec la mort, de tenter de la 
séduire, de la narguer.
Il y a dans le !lm une fausse !n, une des plus belles scènes du genre que 
j’aie vues au cinéma. Pour nous permettre de reprendre la distance, après, 
on aura la petite fête des acteurs, car la mort dont nous venons d’être les 
témoins était un work in progress ! Sans cela, l’épreuve serait assez rude, bien 
que tissée d’une extrême sagesse. Lynch, comme Kiarostami souvent, dé-
croche de la séquence du !lm en la montrant comme telle, morceau d’une 
construction en cours. C’est Pirandello ou Brecht, un soulagement. Une 
ligne de fuite parcourt tout le !lm, conçu comme un jeu de pistes, un laby-
rinthe, avec ses indices, ses signes, gra#tis et objets-phares ; la scène de la 
fête, accompagnant le générique, met un terme à la dérive, sortie de coma. 
Lynch n’a pas proposé de signi!cation, un savoir, une vérité sur l’amour ou 
la mort, mais sollicité une émotion attentive et généreuse, une disponibilité 
angoissée au monde. Un état chaosmique, partageable avec le sien.
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2006.
Raymond Bellour, Le Corps du cinéma – hypnoses, émotions, animalités, 
P.O.L., 2009.
Jean-Claude Polack, L’Obscur objet du cinéma – ré!exions d’un psycha-
nalyste cinéphile, Campagne Première, 2009 ; « La forme cauchemar », 
publié dans Chimères n° 61 « Cliniques et politiques de la peur », 2006.
2/ À consulter 
le site o#ciel de David Lynch http://davidlynch.com/
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Renvoi de la page 203 : Il y a ainsi un extraordinaire moment, fascinant et 
angoissant, où le film fait une première grande bascule. Nikki et son partenaire 
Devon sont au lit et font l’amour, silencieusement, clandestinement. (Devon 
– Justin Theroux – est l’archétype du beau-gosse-comédien-qui-les-tombe-
toutes. Il a déjà reçu des menaces du mari, de fermes conseils de la production : 
« Avec Nikki, tu te la mets sous le bras »)

- Le lit est celui d’une des chambres du décor : intérieur/nuit, sur le plateau 
du studio. Climat adultérin sur fond de dangerosité, de soupirs, de chucho-
tements, de petits rires qui semblent beaucoup exciter les amants. Le mari 
est dans l’ombre, qui les espionne. Presque un vaudeville. Tout en conti-
nuant à faire l’amour, Nikki raconte, très confuse, un événement déjà pro-
duit mais qui va encore arriver.

« Je t’ai parlé de cette chose qui m’est arrivée hier… Mais je sais que c’est 
demain… (…) C’est cette scène qu’on a tournée hier, je vais te faire des 
courses, j’étais dans cette ruelle, (…) je vois une inscription sur le métal, et je 
commence à me souvenir, ça me revient… (…) Et je ne sais pas ce que c’est. 
C’est moi, Devon, c’est moi, Nikki ! »

Puis nous assistons à la séquence elle-même :

- La ruelle peut évoquer celle où James Stewart suit Kim Novak dans Vertigo. 
Nikki remarque le graffiti « AXXoN N. », écrit à la craie sur une sombre porte 
métallique. Il est suivi d’une flèche, incitant à entrer . La jeune femme se 
retrouve de l’autre côté du décor, assistant à une scène réelle ayant déjà eu 
lieu : la séance de lecture à la table dans les studios, quand Devon est parti 
à la poursuite d’une mystérieuse présence cachée derrière le décor. Nikki 
revit cette même scène, mais d’un autre point de vue : c’est elle-même, qui, 
se voyant également assise à cette table – pour disparaître au plan suivant -, 
est passée de l’autre côté. C’est elle-même qui, poursuivie, se réfugie dans la 
maison-décor, celle de la chambre où nous avons vu les amants.

Premier ruban de Möbius proposé par le film, ruban s’imbriquant – s’agençant 
à d’autres rubans. Nikki semble prisonnière d’une autre réalité, qui va elle-
même va se démultiplier, proliférante, de dédoublements en dédoublements, 
« indatable et incommensurable » comme dit Jean-Claude Polack. La fausse fin, 
celle d’une magistrale – fausse – mort, dérou lera encore un autre ruban.

M. C.
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Autres contributions de Jean-Claude Polack
L’Obscur objet du cinéma  – ré!exions d’un psychanalyste cinéphile, 
Campagne Première, 2009.

« Rêves et fantasmes », p. 103.
« Il y a du plus-de-voir dans le cauchemar, et non seulement une alarme. 
C’est un état intermédiaire, s’appropriant l’extérieur et le travaillant en 
strates de percepts examinables, reproductibles, avec arrêt sur image, 
retours  en arrière, !ash-back, e"lochage et réversibilité du temps, 
matières  ductiles. La contiguïté des strates interdit la partition trop simple 
entre mots et choses, représentations et a#ects, signi$ants et signi$és ; le 
cauchemar fait retour vers un plan de consistance non orienté, un entre-
lacs de substances plus ou moins formées, plus ou moins scandées, mais 
foncièrement rétives aux rythmes, réfractaires à la mesure. »

« La forme cauchemar », p. 143.
« Avec Mulholland Drive, et, surtout, l’impressionnant Inland Empire, 
Lynch va resserrer ses parcours labyrinthiques sur trois séries thématiques 
essentielles. La première est celle du traumatisme archaïque, toujours 
accou plé à une mort violente. La seconde suit la trajectoire d’une aliéna-
tion féminine sans cesse relancée par la paranoïa tyrannique des hommes. 
La dernière pratique l’autopsie du système de pouvoir hollywoodien, 
comme exploitation cynique des fantasmes originaires et des pulsions de 
mort. Une $ssure schizophrène dédouble l’identité en deux $gures sy-
métriques, que seule peut unir l’association libre des parcours multiples, 
erratiques et transitivistes. L’Autre envahissant ne cesse de happer, pour 
le meilleur – et surtout pour le pire -, l’héroïne gémellaire du récit. Il 
déroute le spectateur dans l’espace et le temps de chaque séquence. Peu 
de $lms révèlent aussi bien la connaturalité du cinéma et de l’inconscient 
d’avant l’Inconscient freudien du refoulement.
L’esthétique d’Inland Empire, largement déterminée par l’usage d’une 
caméra  numérique fouineuse, prête à venir au plus près des objets partiels, 
permet un enchaînement onirique d’images, de mots, de sons et de bruits 
disparates. Le $lm est une “ projection ”, avant et après sa projection sur la 
toile. Il draine dans le désordre les fantasmes de son auteur ; il suscite sans 
les programmer ceux du spectateur. Il n’y a rien à comprendre, mais beau-
coup à produire ou, pour parler freudien, à « perlaborer » (durcharbeit). 
La $gure féminine incarnée par Laura Dern est médiatrice : elle condense 
les strates mnésiques de Lynch, qu’elle distribue, pour les disséminer, dans 
les projections singulières de ceux qui en reçoivent le faisceau. Le délire 
ainsi se donne comme puissance de contagion, invitation pressante au 
voyage intérieur, dérangement. Ça “ déménage ”, comme on dit. »


