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À l’origine de ce petit livre, il y a d’abord ce bonheur têtu, non démenti au fi l du temps, du spectateur face aux 
films de Jacques Demy. Selon quels mécanismes singuliers cette œuvre cinématographique parvient-elle à 
produire ses effets ? On parlerait de l’univers « en chanté » du cinéaste nantais, bien sûr, on évoquerait aussi 
cette part d’enfance présente dans l’ouverture aux contes, ou encore les couleurs éclatantes des décors nous 
arrachant à la grisaille quotidienne. Rien de cela ne serait faux, mais laisserait peut-être passer l’essentiel, à 
savoir que le cinéma de Jacques Demy détient la capacité de rendre heureux avant tout parce qu’il n’a pas 
oublié la leçon de Max Ophüls, selon laquelle « Le bonheur n’est pas gai ». 
Il ne s’agit pas de tempérer en cela le bonheur, bien au contraire, mais de l’envisager comme bonheur « intégral 
», c’est-à-dire en n’omettant aucune de ses deux faces, que Walter Benjamin avait mises en évidence : la 
dimension hymnique du bonheur et sa dimension élégiaque. Or, si le cinéma de Jacques Demy s’avère constituer, 
profondément, un opérateur de bonheur, c’est que cette dualité du bonheur sera présente à des niveaux 
multiples dans son œuvre : du côté du récit, mais aussi de l’enchâssement du récit en images et de la musique, 
ou encore, du point de vue de l’usage qu’il effectue du médium cinématographique lui-même. L’enfance qui 
revient sous l’effet de cette œuvre est celle que produit la remémoration, quand elle parvient à conjoindre les 
deux côtés qu’on avait longtemps pensé être incommensurables, un peu comme chez Proust, lorsque le 
narrateur en arrive à concilier les larmes propres au côté de Méséglise avec le soleil caractéristique du côté de 
Guermantes. 
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